45年前,任職臺(tái)北市警察局的警察李昌鈺,為了增加零用錢,他輪番寫作投稿給當(dāng)時(shí)最熱門的《中央日?qǐng)?bào)》和《臺(tái)灣新生報(bào)》副刊,終于首度被刊登,拿到第一筆新臺(tái)幣20元稿費(fèi)。
對(duì)小警察而言,這是一筆很大的意外之財(cái)。他先為自己買一大串香蕉,大快朵頤一番。稍早幾年,他在警察學(xué)校(后來的中央警察大學(xué))一個(gè)月的薪餉是50元,50元交過洗衣費(fèi)、伙食費(fèi),只剩下5、6元,這5、6元連吃一碗面都不夠。
那時(shí)候,大家都沒有想到他日后會(huì)大大出名。前任法務(wù)部調(diào)查局長(zhǎng)吳東明,是他的同學(xué),他們常一齊去打籃球,打完球后去吃面。請(qǐng)老板多加一點(diǎn)湯,他、吳東明加上另外一個(gè)球友,三個(gè)人就可以分一碗陽(yáng)春面。
第二筆稿費(fèi),他拿來為自己買一雙皮鞋。因?yàn)槟菚r(shí)他在追求一位在師大教育系念書的馬來西亞僑生。他們打算結(jié)婚后,到馬來西亞的沙拉越工作,如果幸運(yùn)之神再眷顧,他們要出國(guó)深造。后來,他們真的去了美國(guó),如今功成名就,名滿美國(guó)。
世界權(quán)威,以專業(yè)跨越界線
這就是“神探”李昌鈺成名前的故事。聽起來像“從前從前”之類的老派鼓勵(lì)奮斗的故事,但卻是李昌鈺1965年去美國(guó)深造前的真實(shí)紀(jì)錄。
李昌鈺如今譽(yù)滿全球,是知名的鑒識(shí)科學(xué)頂尖專家,全球最棘手的案件都要找他。1994年爆發(fā)的美國(guó)前黑人足球明星辛普森殺妻案,經(jīng)過他的鑒識(shí),法官判辛普森無罪。2001年,慘絕人寰的紐約世貿(mào)中心911恐怖攻擊事件,他應(yīng)邀參與,是當(dāng)時(shí)法醫(yī)鑒識(shí)團(tuán)的成員之一。臺(tái)灣2004年總統(tǒng)大選的319槍擊案,他也是國(guó)內(nèi)各黨都能接受的鑒識(shí)專家。
回顧往事,1980年代初期,李昌鈺當(dāng)時(shí)正任教于康州紐海文大學(xué)(University of New Heaven)。
他雖是外國(guó)人,卻以打破紀(jì)錄的速度,不到10年攻得必須同時(shí)懂生物、化學(xué)、心理學(xué)、刑事科學(xué)各領(lǐng)域的鑒識(shí)科學(xué)博士,并且當(dāng)上了教授,又幫美國(guó)康州警方破了幾個(gè)大案,在鑒識(shí)科學(xué)界聲望日高,高官們?nèi)櫭⿵],頻頻上門拜訪。
鎮(zhèn)州之寶 振興冷門鑒識(shí)學(xué)
1982年,康州州長(zhǎng)請(qǐng)他吃飯,他告訴太太,要燙西裝,那時(shí)候的他只有一套西裝。
“我說用力燙!州長(zhǎng)邀請(qǐng)我去當(dāng)鑒識(shí)中心主任,但是年薪只有1萬(wàn)9000美元(1980年代美元兌新臺(tái)幣約40比1,折合新臺(tái)幣約76萬(wàn)元),比正教授的薪水幾乎少了一半。但我回家還是告訴太太這個(gè)好消息,因?yàn)槲医K于可以回到我最喜歡的鑒識(shí)科學(xué)了,”李昌鈺笑瞇了眼回憶。
當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)孩子,雖然紀(jì)已經(jīng)當(dāng)上大學(xué)教授,年薪3萬(wàn)5000美元(折合新臺(tái)幣約140萬(wàn)元)但還是窮。
李太太宋妙娟卻支持他的興趣,盡管薪水更少。當(dāng)時(shí)康州州政府的鑒識(shí)科學(xué)水準(zhǔn)欠佳,實(shí)驗(yàn)室非常落后,人力配備只有17個(gè)警察、兩個(gè)警長(zhǎng),李昌鈺卻沒有因?yàn)槔先鯕埍艞,而且一做就?0年,硬把冷衙門燒成熱灶。
李昌鈺目前在美國(guó)的演講行程已經(jīng)排到2009年,世界各地邀請(qǐng)他講授鑒識(shí)科學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)(警察、司法單位),也多達(dá)800多處。
鄰居也相當(dāng)以他為榮。李昌鈺住在康州的鄰居紛紛抱怨,整年看不到他的蹤跡,還曾跟他說:“要常出來海灘散步,你在,宵小不敢來,這邊房地產(chǎn)價(jià)格才不會(huì)掉!”
近幾年在美國(guó)出名了,李昌鈺還變成國(guó)人心目中的英雄。連過去曾經(jīng)使用過的二手打字機(jī),他買的時(shí)候僅花了19美元,現(xiàn)在拍賣價(jià)高達(dá)400美元。他的名片也賣到14美元。最高紀(jì)錄,最近一場(chǎng)慈善募款晚會(huì),光是他的一張照片就賣了1萬(wàn)美元。現(xiàn)在,海峽兩岸都在搶他。
臺(tái)灣養(yǎng)份 吃過苦更懂珍惜
在白種、男性包辦的美國(guó)警界,68歲的李昌鈺憑什么出頭?而臺(tái)灣又給了他什么樣的養(yǎng)份?
李昌鈺1965年出國(guó)時(shí),才27歲,第二年的12月,象征臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)升級(jí)的高雄加工出口區(qū),才在當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)李國(guó)鼎任內(nèi)掛牌營(yíng)運(yùn)。李昌鈺去了美國(guó),從此沒有回臺(tái)定居,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的年代,他無緣參與。
但也就是臺(tái)灣赤貧的戰(zhàn)后第一個(gè)10年的經(jīng)驗(yàn),讓他刻骨銘心,更懂得惜福。貧窮的年代,鎖定冷門、專業(yè)門檻高的鑒織科學(xué),40年來鉆研不輟:設(shè)定目標(biāo)后,又比別人更努力的工作狂態(tài)度,是他成功的關(guān)鍵因素。
“老師是非常認(rèn)真的人。他教我們很多專業(yè),對(duì)學(xué)生非常好,我們?nèi)ッ绹?guó)都是住在老師家,”現(xiàn)代警政署長(zhǎng)侯友宜說。此言一出,一群在桃園中正機(jī)場(chǎng)為李昌鈺送行的警界高階主管,皆點(diǎn)頭稱是。
李昌鈺回顧在臺(tái)灣生長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為,吃苦耐勞、奮斗不懈的精神,正是臺(tái)灣給他最大的養(yǎng)份。
努力再努力,路是人走出來的。這樣“受苦者有福了”的堅(jiān)定信念,是刻苦物質(zhì)條件逼出來的,李昌鈺夫婦篤信這個(gè)信念,實(shí)踐不斷。
工作超人 感動(dòng)美國(guó)下屬
國(guó)外第一個(gè)10年,為了拿到博士學(xué)位以找到高薪工作,他常對(duì)太太說,中國(guó)人在美國(guó)要靠什么本事?就是專業(yè)能力。他要比美國(guó)人更強(qiáng)才能出頭,才能在黃金美元國(guó)度留下來。
于是在這10年間,日夜辛勤工作;雖然他在臺(tái)灣念警察行政,到美國(guó)想改念生化時(shí),人家告訴他不可能,科學(xué)基礎(chǔ)太差!他卻不信邪。
“我就要試一試。很幸運(yùn),我念到生化博士。接著很多人說,中國(guó)人只能做研究在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)做研究,教書只能教物理、數(shù)學(xué)、化學(xué),我畢業(yè)后,想了很久,我偏偏要來教跨越社會(huì)、自然科學(xué)的鑒識(shí)科學(xué)!”這樣倔強(qiáng)不服輸?shù)摹坝差i拚戰(zhàn)”精神,也是他出頭的關(guān)鍵之一。
抱持著這個(gè)信念,他以焚膏繼晷的熱情追求專業(yè)。擔(dān)任康州鑒識(shí)局主管的時(shí)候,得一天到晚開會(huì)演講,但他還是非到實(shí)驗(yàn)室不可,不然就會(huì)覺得若有所失,這么一來,卻把跟在后面的一大群保鏢助手們給累壞了。
周末還要工作!對(duì)那些土生土長(zhǎng)的美國(guó)白人助手,有的跟李昌鈺30多年,磨久了還會(huì)對(duì)他開玩笑說,“他們也想變成中國(guó)人!因?yàn)橹袊?guó)人有超人的能量可以日夜兩頭燒,不要命地工作!
這原本是句玩笑話,但李昌鈺卻是個(gè)樂觀的人,他往好處想:“我的部屬都被我感動(dòng)了,說中國(guó)人實(shí)在有很多優(yōu)秀文化陶冶出來的美德。他們退休了很多年還跟著我,有一個(gè)還娶了中國(guó)太太!”。
惜福,也是故鄉(xiāng)臺(tái)灣灌輸給他的思想!芭_(tái)灣現(xiàn)在當(dāng)然比過去好幾千萬(wàn)倍,但是很多人還不滿意。那時(shí)候我們很窮,但是精神生活很愉快,”花白頭發(fā)的李昌鈺雙眼含笑,娓娓道來曾在臺(tái)灣度過的艱苦歲月。
“假如一個(gè)人失去吃苦、奮斗的精神,不想為自己的國(guó)家、人民、社會(huì)做一點(diǎn)事情,那就很無聊了,”在中正機(jī)場(chǎng)的航空公司貴賓室,李昌鈺留下這句對(duì)全體臺(tái)灣人的期勉。
(馬來西亞光華日?qǐng)?bào) 撰文:游常山)