(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
選擇“二手”，往往就是選擇一份從容，得到的是一份舒緩的心境，也得到一種格物之后的把握
新衣有故意做舊的，二手衣也有從未上過身的�！岸帧憋L(fēng)尚，更多的是一種生活態(tài)度。
比如二手黑膠唱片在電唱機(jī)上的旋轉(zhuǎn)，歲月讓其本身就成為衷情一曲，唱片放入的一剎那，情緒先音樂而出，唱針絲絲輕扣，情感與音樂在窄小的蝸居里和光同塵。這是CD和MP3這些數(shù)碼新貴所沒有的感受。
這是“二手”追捧者的信條：他們通過對“舊物”的觸摸，把生活的時鐘調(diào)慢，表達(dá)著自己的生活態(tài)度，也在一片忙亂的社會紛雜中，顯著自己的風(fēng)度。
在北京梅地亞中心，一個在中央電視臺工作的編導(dǎo)告訴記者，在她所在的欄目組內(nèi)，流行使用二手電腦，品牌則大多選擇IBM或者是蘋果。
一部可以對視頻進(jìn)行非線編輯的二手蘋果機(jī)，三四千元就可以買到，而一部用來處理文本和上網(wǎng)的二手IBM筆記本電腦不過二千余元。“‘二手’的低廉價格可以對抗數(shù)碼時代的浮華”，她說，但這種選擇并非完全遵循于實(shí)用主義的原則，至少，在數(shù)碼世界中一向各有堅(jiān)守的IBM和蘋果，共同代表了消費(fèi)者的古典主義選擇。提到IBM，浮現(xiàn)的永遠(yuǎn)是那冰涼的黑金屬下那一點(diǎn)炫目的紅，于是，我們對大工業(yè)時代機(jī)器與人的邏輯了然于心。
選擇“二手”，往往就是選擇一份從容，得到的是一份舒緩的心境，也得到一種格物之后的把握。盡管放在當(dāng)下的都市生活上，這種窮物之理盡脫哲學(xué)上玄之又玄的深邃，就像對“二手”的迷戀，“舊物”早已成了精神的樂園，這反而讓他們皆成了各式歷史細(xì)節(jié)的行家。
標(biāo)榜自己“二手”格調(diào)的人常常引用瑪格麗特·杜拉斯的《情人》中的一句話，“與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在飽經(jīng)歲月的容顏”。這不是在崇尚衰老，而是一種對歷史感受的追尋。歷史總是由浩瀚的細(xì)節(jié)來建構(gòu)的，在電子時代的流水線上，人們看到的是滿目的呆板與千篇一律，標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范讓感性無處容身。
于是，“二手”浸著被前人氤氳的氣息帶給人們熟悉的感受，在二手煙斗的木料中嗅到殘留的煙草香氣，它耀映的也許就是一位舊上�！袄峡伺D”的雅致生活；撫摸著早已不再流行的黑膠唱片，可以觸到那具有粗糙質(zhì)感的音樂靈魂；當(dāng)佳能、尼康等品牌的數(shù)碼相機(jī)可以以每秒8張以上的速度進(jìn)行連拍時，“二手”擁躉們更愿意把眼光放在手中的老萊卡上，然后想起攝影師卡帕在踏響地雷的同時按下了它的快門……
“淘舊物，就是在摘拾記憶�！崩罹暨@樣說道，這個32歲的精致女人回國已經(jīng)兩年了，每天早上睡到自然醒，睜眼就可以看到裱掛在墻上的一件藍(lán)色肚兜，上面印著白色的花紋，下圍鑲滿了薄薄的銀片，這是李晶敏去年在湖南鳳凰農(nóng)村從一位老奶奶手中買下的。老人并不舍得，那是她為自己手工縫制的，保存了多年。
沙發(fā)是老式布藝的，李晶敏會握著一杯白開水窩在里面，兩只顏色厚重的木質(zhì)音箱流淌出委婉的歌聲。音箱是十余年前的，她在北外念書時從師兄手里買的，“也許是心理作用，總覺得聲音不一樣的沉，像是在音箱里發(fā)過酵”。畢業(yè)多年了，聽著它，李晶敏可以清楚地講述那年6月，上畢業(yè)生寢室里淘舊物的細(xì)節(jié)，也能回憶起大學(xué)校園里的青春往事……
于是，“二手”在這里成了駐留時間的容器，在一次性用品越來越多，一切價值都有可能在瞬間貶值的急進(jìn)社會里，“二手”開始成為一種時尚生活。在漩渦洶涌的波瀾中，擁躉們視它為不沉的浮板，從而使加速的心跳有了放緩的空間，“二手”這種時尚被賦予了“恒定”的意義。正如一些人所言，“在這個急躁、焦灼的新世代……人們普遍認(rèn)可新東西，什么都是新的好。但一次性杯子式的消費(fèi)其實(shí)并不見得高明，它在被輕易丟棄的同時，也把一些屬于物質(zhì)的精華和品質(zhì)丟掉了”。而與此同時，“二手”則在“塵埃里開出一朵時間的玫瑰”。
(來源：《中國新聞周刊》；何曉鵬)
