(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我們600多個城市已經(jīng)基本失去了個性，文脈模糊，記憶依稀，歷史遺存支離破碎，文化符號完全混亂
藝術(shù)家艾未未是詩人艾青之子，每個月，他都會回一趟位于北京市二環(huán)以里的家。那是一座不大的四合院，位于東城區(qū)的舊城保護(hù)區(qū)。
房子已經(jīng)殘破了，但院里的龍爪槐和玉蘭仍顯得很精神。艾未未說，父親在時，視力不好，常常去數(shù)樹上的花蕾，一遍又一遍。
但這次回家時，他發(fā)現(xiàn)工人正在用水泥抹墻，每家每戶，胡同里所有的墻都抹上了水泥，又在上面刷上了青灰色的涂料，在涂料上刻出了假的磚縫，和假的造型。
就在他家對面的胡同口，正在修建一個月亮門，但胡同里經(jīng)年的雜亂——糟糕的上下水、亂拉的電線、諸多的安全隱患卻沒人理會。
在艾未未的記憶中，這是北京第三次大規(guī)模的胡同翻新。前兩次分別是尼克松訪華和克林頓訪華時，同樣是把墻刷成灰色。艾未未風(fēng)趣地感慨著，“克林頓一定沒有注意到，他來到了一個怎樣的禮儀之邦，除了刷墻，還是刷墻�！�
而這一次，可能是為了迎接奧運。“用一種顏色，一律抹平刷灰，畫出磚印，去真存?zhèn)�，去古還新�！卑次磽�(dān)心，到了2008年，真正的北京古都可能已經(jīng)完全消失了。
幾乎與此同時，8月31日，在全球地標(biāo)聯(lián)盟于中國舉辦的“2006地標(biāo)峰會”上，北京財富中心、北京銀泰中心和中國國際貿(mào)易中心三期工程入選 “中國10大新地標(biāo)綜合體”。
這樣，在北京長安街的東延線上又多了三個地標(biāo)性建筑，其中高度最低的銀泰中心，高249.9米，最高的國貿(mào)三期則達(dá)到約330米，建成后將成為北京第一高建筑。
對于這“三高”匯聚的國貿(mào)區(qū)域，有媒體稱之為“新北京城市文化的發(fā)源地與核心”，并稱贊其建筑風(fēng)格“完美融合了中國傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代建筑思想，標(biāo)志著古都?xì)v史文化的承繼與發(fā)展”。
把這兩件事關(guān)聯(lián)起來，似乎在宣告一種文化的消亡和更替。
迷失長安街
作為北京甚至中國的代表——長安街，其兩側(cè)的建筑風(fēng)格則集中體現(xiàn)了這種變化。
從各部委大樓到豪華商業(yè)大廈、從皇家宮殿到現(xiàn)代商務(wù)中心，還有眾多的高級寓所、酒店、廣場……長安街上匯聚了北京市大多數(shù)代表性建筑。自矜“洋涇浜”式文化身份的恒基大廈，體現(xiàn)當(dāng)代西方文化的西單文化廣場，炫耀資本的東方新天地廣場，前衛(wèi)怪異的國家大劇院，以及不斷刷新北京城市高度的中央商務(wù)區(qū)……長安街在用全部空間來壓縮歷史，更新記憶。
在美國城市規(guī)劃師蘇解放的眼中，長安街到處充斥著洋建筑師那種青春期時的設(shè)計幻想。每一個建筑都是偶像般的“簽名”建筑，它們爭著標(biāo)新立異。這些體量龐大、充斥著玻璃幕墻的“怪物”沒有統(tǒng)一協(xié)調(diào)的風(fēng)格，讓城市顯得毫無章法，古都的歷史身份和特征被削弱得無以維系。
美國城市規(guī)劃學(xué)者愛德蒙德·培根曾評價說，“北京可能是人類在地球上建造的最偉大的單體作品”。在這個偉大作品中，開闊舒緩的平面布局和遼闊無礙的天際輪廓線構(gòu)成這個城市的主要性格，這也是中國古代城市建設(shè)的特點。但從上世紀(jì)80年代開始，大量的建筑開始競相攀高。從北京國際飯店突破古都城市輪廓線特征，成為長安街上高層建筑的始作俑者，到236米高的北京電視中心，再到現(xiàn)在330米的國貿(mào)三期，古都的天際線和景觀完全被破壞。
新的建筑開始擠壓北京城內(nèi)的傳統(tǒng)建筑，一些新建筑本身就是在胡同和古建的廢墟之上建成的。
位于人民大會堂西側(cè)的國家大劇院是由法國設(shè)計師安德魯設(shè)計的，這個被戲稱為“安德魯?shù)牡啊钡慕ㄖ�，以其現(xiàn)代的前衛(wèi)姿態(tài)一掃紫禁城的歷史厚重。在古城的制高點景山上向南望，視線中，除了紅墻黃瓦，就是這個巨大的金屬半球。有人說，通過這個建筑，法國人報了貝聿銘在盧浮宮前建玻璃金字塔的一箭之仇。
“城市是文化的容器”，這是劉易斯·芒福德(Lewis Mumford，美國社會學(xué)家、城市規(guī)劃師)的名言。毫無疑問，北京曾經(jīng)是盛納中華文化最豐厚的“容器”之一。然而，容器破了，殘留的味道還能聞多久？
600城市古風(fēng)依稀
長安街建筑的建設(shè)過程，也是傳統(tǒng)建筑式微，西方現(xiàn)代風(fēng)格建筑開始彰顯的過程。
在“北京建筑學(xué)國外，全國建筑學(xué)北京”的風(fēng)氣中，長安街的這種迷失已經(jīng)成為全國各個城市建設(shè)過程的一個縮影。
福州三坊七巷被譽為“明清古建筑博物館”，是我國東南現(xiàn)存最大的古民居建筑群之一，這里匯集了包括林則徐、嚴(yán)復(fù)、鄧拓、冰心等眾多名人的故居，但從90年代開始，商業(yè)開發(fā)開始光顧這里，一些古民居被拆除，取而代之的是一座座十余層高的商住建筑；
估衣巷被稱為津門第一街，但這條有600余年歷史的老街仍然難逃改造命運，盡管有眾多人士在拆遷前為保衛(wèi)老街做出了諸多的努力，但它再也不能恢復(fù)從前的模樣。
在古城西安，除了城墻還保留得比較完整，城內(nèi)的建筑與格局早已經(jīng)完全改變，即便在城北化覺寺古城保護(hù)區(qū)內(nèi)，傳統(tǒng)民居也是數(shù)量寥寥。
……
據(jù)中國社科院考古研究所研究員徐蘋芳介紹，在世界建城史上，中國城市與歐洲不同，歐洲的城市從中世紀(jì)出現(xiàn)時，就是以手工業(yè)和商業(yè)為目的自然形成的，而中國的城市都是先有規(guī)劃后有城市的，這使得中國城市成為世界城市史上單獨一個類型。
而在城市改造過程中，中式建筑像敝屣一般被遺棄掉了。事實上，從上世紀(jì)50年代開始，全國眾多的城市開始新的建設(shè)，除極少數(shù)古城外，大多數(shù)已經(jīng)喪失了原來的風(fēng)貌。包括當(dāng)時北京為國慶十周年獻(xiàn)禮的十大建筑，就已經(jīng)開始出現(xiàn)中西合璧的風(fēng)格(像北京火車站、民族文化宮)。
之后，國家和地方政府公布了文物保護(hù)單位，一些文物古跡因此被保護(hù)，在“文革”期間也相對較少受到破壞。但到了80年代以后，城市建設(shè)的高潮使房地產(chǎn)業(yè)開發(fā)蓬勃興起，大量的古建和民居被推倒重來，舊城區(qū)被改造，在這過程中，許多傳統(tǒng)歷史地段遭到了滅頂之災(zāi)，眾多的古城失去了原有的特色風(fēng)貌。
進(jìn)入21世紀(jì)，這種城市改造的速度和深入程度更趨劇烈，使整個中國看起來就像一個混亂而嘈雜的大工地，與50年代不同，中西合璧的風(fēng)格也完全為洋建筑師的設(shè)計讓步，而城市中的傳統(tǒng)元素已被破壞殆盡。
對此，著名作家馮驥才這樣評價，“我們600多個城市已經(jīng)基本失去了個性，文脈模糊，記憶依稀，歷史遺存支離破碎，文化符號完全混亂。一方面是拆得很慘；一方面是建得很糟。光怪陸離、平庸粗鄙的建筑充塞著我們的城市。”
權(quán)力與資本的底色
“為什么擁有5000多年文明的北京，卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事，還穿上一身俗氣的洋褲褂呢？”說這話的，是美國規(guī)劃協(xié)會秘書長、院士級注冊規(guī)劃師蘇解放(JeffreyL.Soule)。
作為參與中國城市規(guī)劃和設(shè)計工作已有十余年之久，接觸了中國眾多官員和專家的他，在2005年4月又來到北京。他沿著長安街，從市中心徒步走到東五環(huán)的城市邊緣。在看過路兩旁的建筑后，蘇解放如此描述自己的感受：“一個有著最偉大城市設(shè)計遺產(chǎn)的國家，竟如此有系統(tǒng)地否定自己的過去�！�
蘇解放認(rèn)為，缺乏城市設(shè)計培訓(xùn)或經(jīng)驗的中國官員，通常會把現(xiàn)代性和盛氣凌人、古怪異常的設(shè)計混為一談。結(jié)果，一些因幼稚的設(shè)計會被本國拒絕或嘲笑的外國建筑師，卻在中國找到了富有同情心的聽眾。而國內(nèi)的一些學(xué)者和專家，由于經(jīng)常受益于與這些外來者的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，用以提高他們的政治和專業(yè)地位，以致不能發(fā)出客觀和誠實的聲音來抑制這種體制的盲動。
不久前，在南京召開的歷史文化名城保護(hù)與發(fā)展論壇上，建設(shè)部副部長仇保興批評，在中國現(xiàn)在的城市化進(jìn)程中，歷史傳統(tǒng)文脈(歷史文化街區(qū)和古建筑)遭到破壞，大拆大建后造成“千城一面”。仇保興認(rèn)為，這與不少領(lǐng)導(dǎo)急功近利的心態(tài)和干部管理體制有關(guān)。一些地方，片面追求政績觀，而考核的指標(biāo)是城市的面貌變化，個別城市，甚至還組建城市“大變”“小變”辦公室。
權(quán)力與資本在城市的建設(shè)中充任了主角。在這種強(qiáng)大的力量下，即便持有異議的學(xué)者發(fā)出自己的聲音，仍無法與之角力。
最能反映這種狀況的莫過于位于王府井路口的東方廣場的建設(shè)。就是這個視《北京城市總體規(guī)劃》如無物的龐然大物，在經(jīng)過眾多學(xué)者和專家的多年集體抵制后，仍然最終落成。
清華大學(xué)建筑學(xué)院的王貴祥教授如此形容這個超大的建筑組群，“建筑用地占滿了兩條重要街區(qū)(東單大街與王府井大街)之間的地塊，建筑形體宏大、密集，猶如一艘航空母艦駛進(jìn)了一個古老幽靜的港灣……是財富的炫耀。”
中式基因游絲尚存
變化是近幾年發(fā)生的。
從去年開始，福州市啟動實施了“三坊七巷”歷史文化街區(qū)保護(hù)修復(fù)工程，計劃投入30億元在三年內(nèi)對三坊七巷進(jìn)行全面的修復(fù)和保護(hù)。目前，已經(jīng)對該歷史文化街區(qū)的基本情況進(jìn)行了全面摸底，并編制完成保護(hù)規(guī)則和辦法。
于“十一五”期間開展的中國第三次文物普查也將目光放在了散落在廣大農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)土歷史建筑上，并探討制定關(guān)于這類建筑的保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。
在經(jīng)歷了諸多的“古建劫難”之后，人們開始關(guān)注傳統(tǒng)建筑的保護(hù)，但在這個過程中，認(rèn)識的誤區(qū)和急功近利仍然存在，在為數(shù)眾多的官員眼中，保護(hù)傳統(tǒng)建筑等于發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，而不是為城市留下記憶。也因此，一些以保護(hù)之名行破壞之實的事情時有發(fā)生，1986年北京拆毀琉璃廠老街，建起一條不倫不類的琉璃廠文化街就屬此類，在那條街上竟然可以看到紅柱子、大玻璃這種前所未見的房子。在清代，民間是根本不可能有這種樣式的房屋存在的。但從那以后，全國各地都可以見到一些生搬硬湊的仿古建筑。
就在這種假古建充斥著全國每一個城市的角落的同時，一些人也開始用自己的力量來重溫舊日的記憶。
在長安街東延長線，東五環(huán)外的管莊，松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院就坐落在路邊。醫(yī)院的大院里堆滿了石墩、柱礎(chǔ)、磚雕和石刻。
9月26日，院長李松堂和工人們一起忙著建造新病房。新病房是中國傳統(tǒng)建筑樣式，特異的是，上面的建筑構(gòu)件都有著幾十甚至幾百年的歷史，無論是脊檐上精美的玉蘭磚雕，還是墻上古樸的石楹聯(lián)，或是飛檐下繁復(fù)的斗拱，廊柱下的柱礎(chǔ)和廊柱上的雀替，這些都是李松堂多年來收集的藏品，是他在城市改造拆遷時，一家一戶收集來的。在四合院里出生和長大的他對中國的傳統(tǒng)建筑感情很深�？粗@些老宅院被拆毀了、砸碎了，然后再用大量的資金，蓋起千篇一律的仿古建筑，他認(rèn)為很荒誕。
盡管這個身處城市繁華之外的古建筑顯得有些單薄，但在中國，李松堂并不孤獨，像他一樣的古建保衛(wèi)者們一直都存在著，華新民、陳志華、馮驥才、舒乙、阮儀三、王軍、張金起、丁艾、陳平原……他們中有學(xué)者、有官員，也有民間自愿者，還有眾多的基金會和民間組織也參與到這個過程中來。
也正是在他們的努力之下，一些古城被從“推土機(jī)”下挽救回來了，越來越多的人開始認(rèn)識到建筑與人、城市與文化的關(guān)系。
(來源：《中國新聞周刊》；何曉鵬)
