(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
多年來因內(nèi)心焦灼而呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈訴說的欲望，化做平靜影像下的巨大能量，表明賈樟柯已經(jīng)揮別作為一名新銳導(dǎo)演創(chuàng)作上的“青春期”，開始了向更成熟階段的蛻變之旅
★ 文/張江南
在經(jīng)歷了《任逍遙》和《世界》兩作的失望體驗(yàn)之后，《三峽好人》讓我又見到了那個(gè)曾經(jīng)打動(dòng)我刺痛我的熟悉的賈樟柯。在剛剛落幕的威尼斯電影節(jié)上，至尊的金獅獎(jiǎng)給予了這部作品。
影片以煤礦工人韓三明和護(hù)士沈虹尋找各自愛人的過程為線索，在紛亂的搬遷大背景中，帶出現(xiàn)代文明洗禮下中國底層人民的生態(tài)，以及他們各自篤定執(zhí)著的情感與價(jià)值觀。賈樟柯終于走出“世界公園”的虛妄，進(jìn)入他最熟悉也最擅長把握的中國內(nèi)陸中小城鎮(zhèn)，我在觀看中不時(shí)地回想起《小武》里那同樣撲面而來的真實(shí)氣息。
賈樟柯作品的美學(xué)品格，早已為國外評(píng)論界肯定，當(dāng)屬一流，但此前多次去三大電影節(jié)都空手而回，癥結(jié)在于其作品的氣質(zhì)小，情感小，格局小，內(nèi)涵也小，缺乏力壓群雄的氣勢；當(dāng)然，情節(jié)過于淡化，使得不熟悉中國情況的外國評(píng)委們難以有效接收導(dǎo)演信息也是一個(gè)原因。而《三峽好人》，恰恰克服了這些束縛導(dǎo)演取得更高榮譽(yù)的瓶頸。
賈樟柯放棄《任逍遙》和《世界》中對(duì)“全球化語境下的中國”的探討，在WTO、世界公園等隱喻性背景的嘗試之后，他化虛為實(shí)，不再玩小聰明，而改打地道的“中國牌”。煙、酒、糖、茶——這些中國世俗文明里最具代表性的物什，被符號(hào)化地抽象出來分別以靜照的方式強(qiáng)調(diào)。在影片中，我們看到它們之于國人生活的影響無處不在。
影片的故事在中國很具普遍性。但是，如果影片不在三峽拍攝，比如換成在賈的故鄉(xiāng)，變成“汾陽好人”，雖然依然成立，但信息量會(huì)少很多。不可否認(rèn)，“三峽”事件不僅在表現(xiàn)巨變中的中國形象方面具有不可替代的典型性，而且作為故事發(fā)生的背景所提供的豐富視覺與社會(huì)信息，也令影片事半功倍。賈氏電影特有的動(dòng)人細(xì)節(jié)、狀態(tài)描繪，鑲嵌于三峽搬遷的社會(huì)圖景中，虛構(gòu)與真實(shí)紀(jì)錄的融會(huì)，令電影寫實(shí)的震撼力得以增強(qiáng)。片中的小人物們，在如此高速發(fā)展的中國現(xiàn)代化進(jìn)程中加速幻滅或者艱難固守。
說起來，這要感謝去年于柏林電影節(jié)上摘得獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄片、重慶人李一凡和鄢雨獨(dú)立拍攝的《淹沒》。那部關(guān)于三峽拆遷題材的精彩作品，以其原生態(tài)的寫實(shí)力量影響了久居于數(shù)千里之外都會(huì)之中眾多苦尋良材而不得的導(dǎo)演們。只是賈樟柯憑其靈敏嗅覺，最先交出了作業(yè)。
“神舟六號(hào)”這一舉世矚目的事件，賈樟柯通過特技制作的房屋幻化為火箭升天的超現(xiàn)實(shí)場景，把它巧妙結(jié)合進(jìn)來。但是，對(duì)于那些生長在小地方的女孩爭當(dāng)“超女”的熱潮，賈樟柯卻將攝影機(jī)掉轉(zhuǎn)，關(guān)注的是依然留守在那里的、沒有話語機(jī)會(huì)的大多數(shù)。因?yàn)樗麄冋嬲碇袊喝髋c買來妻子的復(fù)合，正是典型的西方視野里舊中國敘事的延宕，中國式的人權(quán)悲劇用中國式的情感去補(bǔ)救；而沈虹拒絕沒有情感的婚姻，則代表新女性獨(dú)立自主的情感態(tài)度。非法婚姻重園，合法婚姻崩潰，兩組關(guān)系對(duì)比強(qiáng)烈，一“繼往”一“開來”，乃是中國式情感觀念流變的濃縮描繪。于兩性關(guān)系中嵌入人權(quán)、自由的主題，導(dǎo)演的國際視野與提煉生活的能力果然非凡。加上又是“大時(shí)代，小人物”的模式，這樣的故事難怪能獲得國際認(rèn)同。
而導(dǎo)演通過“尋找”這一動(dòng)作，加強(qiáng)了主人公的主動(dòng)性，讓人頗覺意外。主人公不再是無助無力無望的消極典型，兩人面對(duì)生活的苦難或?qū)擂�，皆�?jiān)強(qiáng)地選擇了尊嚴(yán)。這一根本性的轉(zhuǎn)變表明導(dǎo)演內(nèi)心狀態(tài)的變化：面臨國外影展成績遭遇瓶頸，國內(nèi)票房潰敗的內(nèi)外交困，賈樟柯依然堅(jiān)持創(chuàng)作有文化價(jià)值的電影，做有尊嚴(yán)的導(dǎo)演。于是，多年來因內(nèi)心焦灼而呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈訴說的欲望，開始化做平靜影像下蘊(yùn)涵的巨大能量�！度龒{好人》里淡定與成熟的思考，表明賈樟柯已經(jīng)揮別作為一名新銳導(dǎo)演創(chuàng)作上的“青春期”，開始了向更成熟階段的蛻變之旅。 ★
