作者:徐友漁

　　當我們編輯的《遇羅克遺作與回憶》終于出版時，不少人向我們表示祝賀與感謝。其中有遇羅克的親友和戰(zhàn)友，有我們的朋友，有遠在海外的同齡人，有學術界、文化界的知名人士，有當年受血統(tǒng)論迫害和壓制，至今心靈創(chuàng)傷未愈的人。我們知道，今天談遇羅克，有不一般的意義。

　　我們編關于遇羅克的書，是因為堅信他不應被歷史埋沒。他的事跡不應被遺忘：一個20多歲的青年工人，為了與殘忍的新種姓制抗爭，毅然地“鐵肩擔道義，妙手著文章”，在為真理赴死的時刻，留下了“乾坤特重我頭輕”的詩句；他的思想不應被遺忘；在那狂熱迷亂的年代，他在“出身論”中斥責血統(tǒng)論肆虐的“嚴重侵犯人權行為”，主張一切人“應享受平等的政治待遇”，這是黑暗中令人炫目的光芒。

　　在“階級斗爭，一抓就靈”作為教義和天條的時候，遇羅克倡言“人權”、“平等”，豈止是空谷足音，簡直是觸犯禁忌。在他為常識和文明人類的公認準則犧牲30年之后，我們發(fā)現(xiàn)中國還是有了進步。去年，中國朝野上下都在紀念聯(lián)合國《人權宣言》發(fā)表50周年，人們引證宣言的條款：“人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等�！比藗冎販匦�言的精神：人人不分種族、宗教政治信仰、出身和身分等，享受生命、人身、政治、法律、經(jīng)濟各方面的權利。當然，長期的封建專制和左傾路線流毒，使得人權、自由、平等之類概念對于許多中國人仍然顯得隔膜和陌生，有人以“國情”為借口將其視為異己的東西，有人以時髦的“解構”手法消解這些“霸權話語”。因此，回頭看看曾經(jīng)遭遇過的黑暗、愚昧，無疑有助于我們認清應當追求什么、堅持什么。

　　人類文明的發(fā)展是曲折的、充滿迷失的，人們往往把當下的存在當成正該如此，理所當然，而不知道為了爭得目前常識般的真理和權利，志士仁人付出了多么昂貴的代價。比如，日心說不過是物理教科書上一段簡單的敘述，但它包含的故事卻是驚心動魄的；哥白尼為此付出了畢生精力，布魯諾為此受到火刑懲罰。如果沒有人勇于為真理受苦受難，敢于獻身，那么人類今天的知識狀況還會處于中世紀水平。同樣，如果我們不知道遇羅克，不知道顧準，不知道張志新，我們可能不知道60年代和70年代中國經(jīng)歷過蒙昧、黑暗與大倒退，以為那是一段陽光燦爛的日子，以為那動亂之年是人民的盛大節(jié)日。

　　古希臘哲人赫拉克利特說過：“我們不會兩次踏入同一條河�！笔堑模瑲v史不會一模一樣地重復，中國不會再有一次文革，遇羅克的悲劇不會一絲不變地重演。但是，人從歷史中吸取教訓不是簡單得像猴子掰玉米棒一樣，而是善于舉一反三。遇羅克在“出身論”中曾說過：“任何通過個人努力達不到的權力，我們一概不承認。”他的文章針對的是當時流傳極廣的對聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。這種荒謬的觀念可能不會再出現(xiàn)了，但是，現(xiàn)在中國人獲得權力、財產(chǎn)、地位、榮譽全是通過自己個人的努力嗎？基于家庭出身而非個人實力而產(chǎn)生的不平等是鏟除干凈了，還是仍大行其道呢？遇羅克是因為表達自己的思想而犧牲的，經(jīng)歷了文革慘痛教訓的中國人是否一致地確立了以下共識：人不能僅僅因為表達自己的思想而受懲罰？

　　不論是經(jīng)歷過文革的人，還是未經(jīng)歷過文革的人，都容易自以為從文革中吸取了足夠的教訓，都認為那“荒誕歲月”絕不會再出現(xiàn)了，但我們相信，再過幾十年，我們又會發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的可笑與荒謬，驚詫于我們曾經(jīng)抗拒那朗如白晝的真理。我們現(xiàn)在談遇羅克，就是為了與冷漠、麻木不仁、遺忘抗爭，為了減少將來的自責與慚愧。