報(bào)載一部名為《中華百年建筑經(jīng)典》的專題片要播出了,入選的經(jīng)典作品中,當(dāng)代作品所占比例微乎其微。專家驚呼:中國當(dāng)代建筑的短命注定了它是“一個(gè)沒有經(jīng)典建筑的時(shí)代”。
說到當(dāng)代建筑的“短命”,不免使人想起“筆會(huì)”發(fā)的那篇《人壽幾何 房壽幾何》的雜文(2006年5月6日)。人有壽命,房屋也有壽命,這是說到了點(diǎn)子上。據(jù)一項(xiàng)資料顯示:美國房產(chǎn)壽命約為50年,瑞士、挪威約為70-90年,英國達(dá)到132年。而我國的房產(chǎn)壽命則一般為30-40年。人家以二倍、三倍的比例超過我們,難怪專家們要驚呼了。
從“人壽幾何”引申到“房壽幾何”,對人為的房壽短命進(jìn)行呼吁,不論從住房建設(shè)還是從雜文寫作看,都是一個(gè)很獨(dú)特的視角。順著這個(gè)思路,似乎還可以再作些思索:中國的建筑為什么經(jīng)不起蒼老?
我們看到不少學(xué)者、教授、藝術(shù)家,即使已進(jìn)入耄耋之年,仍然是風(fēng)度翩翩,奮斗不息。如筆耕不輟,著述迭出的季羨林;侃侃而談,步履矯健的文懷沙;幽默連連,畫作頻頻的華君武;談笑風(fēng)生,書畫俱佳的黃苗子……他們都是九十好幾的人了,卻仍然像一座座人物“建筑”那樣傲立于世,令人驚奇他們?nèi)绱私?jīng)得起蒼老!一座房,也猶如一個(gè)人,當(dāng)今建筑之林中有多少像這樣老人的“經(jīng)典作品”能屹立于世?
房壽短、經(jīng)不起蒼老,除了設(shè)計(jì)上的亦步亦趨,你效我仿,城城雷同等“先天不足”外,恐怕還有“后天作怪”:“大破大立”,“舊貌變新顏”,大撤大并等一路風(fēng)行,不到老化極限的建筑物,強(qiáng)行拆除者有之,建了拆、拆了建的假古董又何其多,那些“金玉其外,敗絮其中”的豆腐渣工程當(dāng)然更談不上房齡……
某市原本有好多所大學(xué),有的知名度不低。但一個(gè)政策來了,盲目照搬國外經(jīng)驗(yàn),便把它合并成一所學(xué)校了。起先還是分散辦學(xué)的,近來又把它拼到一個(gè)“大學(xué)城”,一座已有七八十年歷史的醫(yī)學(xué)院校舍被一賣了之,其中一些是五十年以上的老房子,也有才十來年的好房子,均被敲呀,砸呀,爆炸呀,好端端的建筑頓時(shí)粉身碎骨,蕩然無存,一些當(dāng)年校友路過見狀,猶如心中插刀,欲哭無淚,感嘆校有何辜?房有何罪?要遭此大難?
國外那些保護(hù)建筑的經(jīng)驗(yàn),他們?yōu)槭裁床粚W(xué)學(xué)呢?一位在美國待了多年的作家回來說,我們老說美國建國歷史短缺乏文化傳統(tǒng),但他們多么注意保護(hù)自己任何一點(diǎn)歷史沉積啊,僅僅紐約就有兩百多個(gè)保護(hù)老房子、老街區(qū)的協(xié)會(huì),因此市景豐富多彩、千姿百態(tài)。不少從國外訪問或留學(xué)回來的人說:西方人有一個(gè)珍惜保護(hù)古跡和文物的共同心理和習(xí)慣,即一座房子能不拆就不拆,即使它不是什么文物,但對一條街的居民或一家人來說,仍有它的紀(jì)念意義在。因?yàn)椴惠p易建,也不輕易拆,所以很少有那種大規(guī)模的拆建。像匈牙利的布達(dá)佩斯市政府就明文規(guī)定所有門面建筑超過五十年的一律不準(zhǔn)拆遷。法國對有二十年歷史的或在國內(nèi)外有過影響的場所,都被政府立了標(biāo)記。所以,這些城市的特點(diǎn)非常明顯。
房壽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人壽,究其原因多數(shù)是人為造成的。在科學(xué)和文明的不斷進(jìn)步下,人都在不斷延長壽齡,出現(xiàn)了許多經(jīng)得起蒼老的人物“建筑”。人為什么要折短房壽呢?房屋無言,但一座座不同時(shí)期的建筑,都代表著不同時(shí)代的標(biāo)記,訴說著一段段豐富多彩的歷史。愿房壽與人壽比翼齊飛!(成放)