閻肅：曾受毛主席接見(jiàn) 愛(ài)玩游戲練成“老頑童”(3)

　　《江姐》風(fēng)靡神州 60年代經(jīng)典如何誕生

　　閻肅：我去探親，20天假，去一天回來(lái)一天，當(dāng)中18天，我在她那兒寫(xiě)的。

　　記者：18天寫(xiě)完了？

　　閻肅：基本上后來(lái)大架子沒(méi)動(dòng)過(guò)，是那個(gè)書(shū)，生活我太熟。

　　毛主席親自接見(jiàn) 閻肅留下了怎樣的記憶

　　閻肅：我就給他鞠個(gè)大躬，給毛主席，毛主席，一站起來(lái)，那個(gè)兒，比我高多了

　　解說(shuō)：

　　1955年閻肅所在的團(tuán)被并入空政文工團(tuán)，演出之余閻肅經(jīng)常從事短劇歌詞的創(chuàng)作。但當(dāng)他被調(diào)到專業(yè)的創(chuàng)作組，他不樂(lè)意了。

　　記者：為什么呀？

　　閻肅：當(dāng)演員多過(guò)癮。舞臺(tái)過(guò)癮，而且自個(gè)兒輕松，而且你寫(xiě)不出來(lái)，也沒(méi)人罵你，寫(xiě)出來(lái)就是你的成績(jī)，要到創(chuàng)作組，老天爺，拿這個(gè)當(dāng)飯吃啊，寫(xiě)不出來(lái)。

　　記者：后悔了吧？之前創(chuàng)作多了吧。

　　閻肅：我寧可當(dāng)主持人去了。完了以后，恐怖了，第一個(gè)事情，下部隊(duì)，當(dāng)兵去，接觸生活嘛。

　　記者：你那時(shí)候結(jié)婚了嗎？

　　閻肅：沒(méi)有啊。我晚婚，三十了。

　　記者：真愁啊。

　　閻肅：過(guò)中秋節(jié)寫(xiě)了一首詩(shī)，蹉跎蹉跎，三十已了，哥哥找不著老婆，慘哪。當(dāng)兵，當(dāng)兵下去先種菜，種了半年菜，施肥，澆水，一直到把菜種出來(lái)，把菜端到食堂，連飛機(jī)都沒(méi)見(jiàn)著還，挺慘的，真沒(méi)勁，種菜來(lái)了，早知道這樣，我干什么不行啊。

　　閻肅：很不高興，說(shuō)實(shí)話，鬧情緒，周圍也很難融入。我后來(lái)總結(jié)出一句話來(lái)，就是閱歷即財(cái)富，主動(dòng)變自由，你主動(dòng)了，你就自由了。

　　記者：這話怎么講？

　　閻肅：既然來(lái)了就認(rèn)了，好好干吧。

　　記者：這一念之差能有(多大作用)。

　　閻肅：一念之差，我自由了，我覺(jué)得每一個(gè)人都是我的哥們兒，都親切得很。

　　記者：聽(tīng)上去跟您創(chuàng)作也沒(méi)什么關(guān)系。

　　閻肅：太有關(guān)系了，就是你得熟悉，你熟悉部隊(duì)什么呀，不是它那個(gè)土、那個(gè)地、那個(gè)房子，你熟悉的是人哪。

　　閻肅：有一天傍晚，我看機(jī)械師扛?jìng)�(gè)舷梯，我們那飛機(jī)還沒(méi)回來(lái)，他就眼巴巴看著天上，看著遠(yuǎn)方，我忽然感覺(jué)，我們這一幫子人，連著飛的，帶我們地下的，我們的心全在那天上呢，全在這個(gè)藍(lán)天上。

　　閻肅：為什么，我們愛(ài)，我們愛(ài)它，那天夜里頭我寫(xiě)了首詞，叫《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。

　　(歌曲《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》)

　　閻肅：生活里自然而然讓你不得不油然而生一種沖動(dòng)，你得寫(xiě)，你不寫(xiě)，你對(duì)不起這生活，是遺憾。40多年了，在空軍部隊(duì)誰(shuí)不會(huì)唱這首歌啊，《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，那是生活賜予的。

　　(歌劇《江姐》片段。)

　　解說(shuō)：

　　這是閻肅的代表作之一，歌劇《江姐》。這位俠骨柔情的女革命者，在一代人的心中種下了英雄情結(jié)。但讓閻肅萌發(fā)創(chuàng)作的念頭卻也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

　　閻肅：我寫(xiě)了個(gè)小劇本，叫《劉四姐》，文武帶打，挺好玩的，到處演，得了一筆稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)也不多，我們就給它撮了，撮了一頓兒，撮完有人說(shuō)一句話，說(shuō)老閻頭，說(shuō)別光吃個(gè)劉四姐啊，還有別的能吃不？我說(shuō)真有。

　　閻肅：我說(shuō)我最近看了一本小說(shuō)，1960年，你想想，建國(guó)十周年那時(shí)候，我說(shuō)《紅巖》小說(shuō)，這個(gè)要是寫(xiě)個(gè)戲，我說(shuō)可真好啊，我說(shuō)里面有個(gè)人物，叫江姐，江雪琴，那是個(gè)太棒的一個(gè)歌劇了，他說(shuō)那就寫(xiě)呀。

　　閻肅：正好那時(shí)候，組織上讓我探親，探親假。那時(shí)候結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚了。我這個(gè)老伴在錦州，我去探親，二十天假，去一天回來(lái)一天，當(dāng)中十八天，都在她那兒寫(xiě)的。

　　閻肅：她每天上班，我就吭哧吭哧寫(xiě)，十八天，初稿寫(xiě)完了，基本上后來(lái)大架子沒(méi)動(dòng)過(guò)，不是我能耐，是那個(gè)事本身太好，太精彩，是那個(gè)書(shū)，那個(gè)生活我太熟。

　　解說(shuō)：

　　劇本雖然進(jìn)展得很順利，但作為歌劇，《江姐》的出臺(tái)可是一波三折。

　　閻肅：三位作曲，我，導(dǎo)演，副導(dǎo)演，還有一位指揮，我們這個(gè)群體奮斗了一年，三個(gè)作曲家到了重慶，到了四川，到好多地方，學(xué)了許多許多川戲，四川的民歌，山歌，號(hào)子。學(xué)了許多，回來(lái)寫(xiě)了好幾個(gè)月，寫(xiě)成了，全劇一匯報(bào)，說(shuō)槍斃，理由，三個(gè)字：不好聽(tīng)。

　　閻肅：三個(gè)人全傻了，我也傻了。完了。

　　記者：這還沒(méi)法爭(zhēng)辯。

　　閻肅：人家說(shuō)不好聽(tīng)，真是不好聽(tīng)。四川這民間曲藝非常好聽(tīng)，清音，揚(yáng)琴，是我們沒(méi)寫(xiě)好。

　　閻肅：三個(gè)人全傻了，一個(gè)人成天流眼淚，老哭，一個(gè)老笑。

　　記者：還笑呢？

　　閻肅：傻笑。一個(gè)木然，我就感覺(jué)快神經(jīng)病了一樣。沒(méi)辦法，重來(lái)，這個(gè)群體又下去了。這回到了江南，把什么越劇了，滬劇了、婺劇了、錫劇了、杭灘了、灘簧了，江南那套又重新都斂上來(lái)了，拿回來(lái)和四川的那部分一糅，它就好聽(tīng)了，真是好聽(tīng)了。

　　(《江姐》主題歌：《紅梅贊》)

　　解說(shuō)：

　　這首《江姐》的主題歌《紅梅贊》傳唱至今，成為歌劇的點(diǎn)睛之筆，也是江姐人物個(gè)性的真實(shí)寫(xiě)照。但其實(shí)當(dāng)時(shí)最初版本的《江姐》并沒(méi)有這首主題歌。

　　閻肅：《江姐》演出以后，我們那個(gè)司令員劉亞樓，說(shuō)你這里面不對(duì)，我看過(guò)這個(gè)《卡門(mén)》，我看過(guò)《茶花女》，你缺一首主題歌，你這要有一首，要流行。我覺(jué)得特難，你知道嗎？我說(shuō)我寫(xiě)吧，開(kāi)始我也想，很容易，彭松濤同志離開(kāi)江姐，在江面上給她念了一首詩(shī)，她最后拿過(guò)來(lái)，她也唱，這不就主題歌了嗎？寫(xiě)什么呢？《長(zhǎng)江水手歌》，我寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)出來(lái)我自己挺滿意的，而且曲子也出來(lái)了，行船那個(gè)長(zhǎng)江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)急浪掀也尋常，心中自有紅太陽(yáng)。這么一首。

　　閻肅：到劉亞樓司令員，劉亞樓說(shuō)這不行，這是個(gè)男同志唱的歌，江姐是個(gè)女性，他說(shuō)重新寫(xiě)，這可難住了，我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)了，他們成天笑我，看你怎么辦這回。后來(lái)把我逼急了，也是過(guò)了一個(gè)多星期以后了，兩星期左右了，我實(shí)在沒(méi)轍了，我從口袋里掏出個(gè)歌來(lái)，我說(shuō)上海音樂(lè)學(xué)院鄧爾敬教授托我給寫(xiě)的紅梅組歌，其中這一首叫紅梅贊，我說(shuō)這個(gè)試試怎么樣，他們說(shuō)那你念來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

　　閻肅：我說(shuō)，紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒都不怕。那時(shí)候還不叫何所懼呢，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)，他說(shuō)這個(gè)拿過(guò)來(lái)吧，他們就拿走了。三個(gè)作曲人，哼了一晚上，紅巖上紅梅開(kāi)，不行，不行，紅巖上紅梅開(kāi)，不行不行不行，紅巖上紅梅，不好不好不好，紅巖上紅梅開(kāi)，不行，紅巖上紅梅開(kāi)，有點(diǎn)門(mén)，就這么，二十來(lái)遍，我在場(chǎng)，他們把《江姐》里面所有的、好的、詠嘆調(diào)的調(diào)全集中在這一首歌上了。紅巖上紅梅開(kāi)，千里。

　　閻肅：這么來(lái)的，結(jié)果出來(lái)以后，我們這個(gè)院全會(huì)了，他們說(shuō)有希望。

　　解說(shuō)：

　　這段歷史讓我們聽(tīng)來(lái)很是興奮，劉亞樓是我國(guó)空軍第一任司令，他帶領(lǐng)的年輕的中國(guó)空軍在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上震驚了美軍。但顯然這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作提出了符合藝術(shù)規(guī)律的中肯建議，在那個(gè)年代這更是彌足珍貴。而正因?yàn)檫@一代人這種對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，讓舞臺(tái)上塑造出來(lái)的是一位真實(shí)可信，閃耀著人性光輝的江姐形象，40多年來(lái)這部歌劇也才會(huì)一直如此的深入人心，排演至今。1964年，《江姐》公演，用句今天的話說(shuō)，這部戲，火了。10月13日，毛澤東主席和一些中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂觀看了《江姐》的演出�！督�姐》火了，閻肅也火了。1965年初，閻肅受到了毛澤東主席的接見(jiàn)。

　　閻肅：禮拜六，我也沒(méi)穿軍衣，我也沒(méi)刮胡子，實(shí)在狼狽不堪，我就，敬禮也不對(duì)，我就給他鞠個(gè)大躬吧，給毛主席。毛主席一站起來(lái)，那個(gè)兒，比我高多了，大高個(gè)兒，那手伸出來(lái)，大手。握著手，閻肅同志啊，這是湖南話，夸我，就說(shuō)我寫(xiě)得好，寫(xiě)得很好，很喜歡，很有文采，我聽(tīng)不大懂。我當(dāng)時(shí)腦子里想，我說(shuō)我說(shuō)什么呀，我說(shuō)我寫(xiě)得好，沒(méi)道理啊，我說(shuō)寫(xiě)得不好，主席說(shuō)你好，你說(shuō)不好也不對(duì)，我說(shuō)我還要努力學(xué)習(xí)，還要努力學(xué)習(xí)。完了毛主席說(shuō)送你，送我一套書(shū)，送我一套他的書(shū)，我的書(shū)，送他的書(shū)，什么書(shū)呢？《毛澤東選集》。