馮小剛為我們打開(kāi)了記憶之河

　　大概是馮導(dǎo)高調(diào)得遭人嫉妒了吧，于是來(lái)了很多聲音：說(shuō)他發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)模�說(shuō)往唐山人傷口上撒鹽的，說(shuō)電影太煽情像電視劇的……

　　別的咱不懂，但作為唐山人的后代，我想為馮導(dǎo)開(kāi)脫兩句：33年前的那23秒的巨創(chuàng)，在唐山人心中形成了一個(gè)巨大的傷口。也許因?yàn)樘珗?jiān)強(qiáng)，也許因?yàn)闆](méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)地清創(chuàng)，唐山人好似很快地自愈了———沒(méi)有疤痕，平靜地過(guò)了這么多年。只是皮下留了一個(gè)大大的囊腫，它時(shí)而隱隱地痛，一觸就痛；即使不痛的時(shí)候，你也知道它依然在———只是唐山人假裝不在乎罷了。

　　直到今天，有人猛地捅了它一下子，于是“呼”地破了，流了那么多膿血。有人煩了：你看你，本來(lái)好好地，現(xiàn)在多難看�！�——只有唐山人心里知道，膿血流出來(lái)了，結(jié)痂了，落疤了，才慢慢地愈合了。

　　———只怕捅得還不夠深咧！

　　我們唐山人不愛(ài)說(shuō)地震。

　　從地震的角度講，我不敢說(shuō)我是唐山人，我十二歲就離開(kāi)了唐山，在大地震后兩年才出生，且全家在大地震中無(wú)一損傷。但我還是忍不住說(shuō)一說(shuō)我心里的唐山大地震。

　　從父母緘默的嘴里，我隱約知道其實(shí)唐山人心里盛了很多不堪回首的記憶。

　　房子倒了，媽媽這個(gè)產(chǎn)婦站在廢墟里抱著嬰兒淋雨，爸爸卻忙著四處挖人。挖出來(lái)一半，看是個(gè)上年紀(jì)人（老人），就放棄了，換做去挖別的年輕人。我小時(shí)候特別不理解，爸爸當(dāng)時(shí)怎么能做到這么狠心，長(zhǎng)大了我才明白，文明和不文明的界線不是一成不變的，文化，傳統(tǒng)，在生死攸關(guān)面前，都一錢(qián)不值。

　　原來(lái)地震不只是生或死那么簡(jiǎn)單。廢墟埋住的不只是尸首，也有各種各樣的人性或非人性的故事：

　　有撇下父母只顧自己逃命的兒女，就有撇下孩子逃生的父母；有因?yàn)楹π叱嗌砺泱w不肯離開(kāi)搖搖欲墜房子的，也有本來(lái)已經(jīng)逃出來(lái)又跑進(jìn)去拿家當(dāng)砸死的；有毅然用磚頭砸斷自己的殘肢存活的，也有被碎玻璃扎了腳而傷口惡化死去的；有舍己救人的，也有趁機(jī)搶商店被警察當(dāng)場(chǎng)擊斃的……

　　不怪唐山人對(duì)馮導(dǎo)不滿(mǎn)意：我知道的這些，用一部電影，已經(jīng)難以淋漓盡致地表達(dá)，何況我了解的只是冰山一角呢？！

　　有一個(gè)男孩兒，地震后一年生人。他曾感慨地跟我說(shuō)：你知道我媽有多“艮”（指堅(jiān)強(qiáng)）？其實(shí)我曾經(jīng)有一個(gè)哥哥，不到一歲，地震砸死了，這么多年我媽一句都沒(méi)提過(guò)。我不覺(jué)得他媽媽有多“艮”。我只覺(jué)得他媽媽雙重性格：在人前像朵向日葵般開(kāi)朗，但偶爾瞥見(jiàn)她單獨(dú)一人，臉上寫(xiě)著苦苦的蕭條。而說(shuō)話的這個(gè)男孩從小得到了父母加倍的溺愛(ài)，不到20歲體重曾經(jīng)超過(guò)200斤。幾乎廢了。

　　我還認(rèn)識(shí)一個(gè)“遺腹子”。他爸爸在地震中去世了。那時(shí)他還在娘胎里。后來(lái)他媽媽改嫁，他跟著奶奶長(zhǎng)大。他為此恨他媽。他結(jié)婚的時(shí)候，托人警告他媽不要登門(mén)。他媽媽哭得什么似的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚沒(méi)兩年就離婚了。他沒(méi)能成長(zhǎng)在健全的家庭里面，是一個(gè)不“會(huì)”幸福的人……

　　貌似堅(jiān)強(qiáng)的唐山人，心里承載著很重的苦難。是時(shí)候傾倒一下子了！

　　就算《唐山大地震》不是真正的災(zāi)難片，就算《唐山大地震》賺的都是眼淚錢(qián)，就算《唐山大地震》沒(méi)得到唐山人的認(rèn)可，我依然感謝馮導(dǎo)，他為我們打開(kāi)記憶之河，在漆黑的影院里，就讓我們痛快地哭一場(chǎng)。

　　□舒雨（新京報(bào)讀者，唐山人）