略薩屢曝光社會(huì)黑暗面 情史瘋狂娶姨媽愛(ài)上表妹

　　○瑞典文學(xué)院授獎(jiǎng)詞:他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩描述和他對(duì)個(gè)人的抵制、反抗和挫敗形象的犀利刻畫(huà)。

　　○中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議接受本報(bào)采訪:略薩獲獎(jiǎng),表彰了文學(xué)日漸失落的使命—文學(xué)要抗議,要控訴,要批判。

　　2007年,享譽(yù)世界文壇的兩大文豪馬爾克斯和巴爾加斯·略薩終于一笑泯恩仇,化解了三十多年的恩怨對(duì)立。那一年,拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典代表作《百年孤獨(dú)》出版了40周年特別版,運(yùn)作者西班牙皇家學(xué)院特意“請(qǐng)出了”巴爾加斯·略薩的一篇文章為馬爾克斯這部經(jīng)典作序,別具象征意味。

　　同為20世紀(jì)60年代拉美文學(xué)大爆炸的主將,略薩和馬爾克斯堪稱20世紀(jì)世界級(jí)文學(xué)巨匠,被譽(yù)為當(dāng)今世界文壇碩果僅存的小說(shuō)大師之一。所不同的是,略薩受封諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),幾乎比馬爾克斯遲了差不多20年�？陕运_的文壇光芒卻絲毫不輸馬爾克斯,他才氣橫溢、著作豐產(chǎn),曾將西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等西班牙語(yǔ)頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)一一收入囊中。

　　略薩被視為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”集大成者,他試圖在創(chuàng)作中出神入化地通過(guò)敘事的技巧立體地展示歷史和現(xiàn)實(shí)。瑞典文學(xué)院評(píng)價(jià)說(shuō),他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩描述和他對(duì)個(gè)人的抵制、反抗和挫敗形象的犀利刻畫(huà)。

　　“略薩獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸!今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于沒(méi)有讓人失望�！弊蛲碓讷@知略薩榮膺諾獎(jiǎng)后,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議有些興奮,他在電話里告訴南方日?qǐng)?bào)記者,略薩獲獎(jiǎng),表彰了文學(xué)日漸失落的使命———文學(xué)要抗議,要控訴,要批判。

　　曾競(jìng)選秘魯總統(tǒng)����

　　略薩被譽(yù)為文學(xué)的良心

　　略薩成名甚早。不到30歲的時(shí)候,就寫(xiě)成了代表作《城市與狗》和《綠房子》,一舉蜚聲國(guó)際文壇。這一點(diǎn),他和年輕時(shí)的摯友馬爾克斯頗為相似,都曾在巴黎的閣樓里忍饑受凍,又都早早修成正果。

　　與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》綺麗魔幻的敘述風(fēng)格不同的是,略薩被稱為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”代表性作家。陳眾議認(rèn)為,以《綠房子》最有代表,略薩的小說(shuō)更注重小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的布局,經(jīng)常會(huì)同時(shí)幾條線索并行,然后逆轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn),“敘事技巧無(wú)與倫比,走到極致”。

　　除了小說(shuō)技巧上的登峰造極,略薩的寫(xiě)作帶有明顯的指向性。略薩的作品從社會(huì)層面講,筆觸相當(dāng)廣泛,拉丁美洲的土著居民、市鎮(zhèn)市民、知識(shí)分子、藝術(shù)人物、官僚機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)等等,都是他的描述對(duì)象。他的小說(shuō)敏感地批判和揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:如獨(dú)裁統(tǒng)治、官僚腐敗現(xiàn)象、貧富差距懸殊、階級(jí)壓迫、種族歧視、軍警特務(wù)橫行、黨派競(jìng)爭(zhēng)等。

　　當(dāng)然,略薩這些屢屢曝光社會(huì)問(wèn)題黑暗面的書(shū)籍作品,在秘魯非�！懊舾小�。他在《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》一書(shū)中,揭露了秘魯軍隊(duì)建立秘密流動(dòng)妓院的內(nèi)幕,在秘魯一直被列為禁書(shū)。

　　一直從事文學(xué)創(chuàng)作的略薩,突然在上世紀(jì)80年代末宣布從政。由于與老朋友馬爾克斯分道揚(yáng)鑣,略薩曾這樣倔強(qiáng)地解釋自己從政的原因:因?yàn)閷?duì)馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不服,想在從政方面同他比一高低�？上�,他在1990年的秘魯總統(tǒng)大選中惜敗。

　　“略薩當(dāng)之無(wú)愧為秘魯?shù)墓�共知識(shí)分子�！标惐娮h說(shuō),略薩雖然政治失意,但他堅(jiān)持寫(xiě)作批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng),堅(jiān)持反獨(dú)裁、反思上世紀(jì)60年代歐洲學(xué)潮的立場(chǎng),不愧為文學(xué)的良心。

　　陳眾議認(rèn)為,近幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)爆出了一些滑稽的事情,太過(guò)政治化而忽略了真正的文學(xué)造詣,“略薩的獲獎(jiǎng)給全世界作家以啟示,重新宣揚(yáng)了作家所應(yīng)該堅(jiān)持的宏大敘事的立場(chǎng)和使命,而不只是像目前中國(guó)文學(xué)過(guò)分推崇的張愛(ài)玲那樣,單純沉溺于個(gè)人情感的獨(dú)白,很難成就為世界級(jí)大作家�！�

　　政壇失意后,略薩于1990年到長(zhǎng)期僑居的歐洲休息。1993年應(yīng)聘客座美國(guó)普林斯頓大學(xué)教職,在普林斯頓完成回憶錄《水中魚(yú)》,他反思道:“現(xiàn)在看來(lái),沒(méi)能獲勝意味著一種精神解脫,可當(dāng)時(shí)真是刺痛了我的心�！比欢�,正是此次敗選,讓他堅(jiān)定了對(duì)寫(xiě)作的信仰,“我要設(shè)法通過(guò)我的寫(xiě)作參與政治”。

　　晚年成功“變臉”����

　　“不妥協(xié)”的創(chuàng)作姿態(tài)獲認(rèn)可

　　在早年長(zhǎng)篇處女作《城市與狗》中,略薩便以小說(shuō)中的主人公阿爾貝托自況,描繪了這樣一幅自畫(huà)像:阿爾貝托時(shí)而生活在社會(huì)上層,時(shí)而與來(lái)自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍；他既看到上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活,也了解貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受,于是自建文學(xué)的城池,去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠。

　　這部自傳體色彩的小說(shuō)中,主人公的形象也似乎成為略薩的精神寫(xiě)照:為人不卑不亢,在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面,絕不妥協(xié)。

　　上世紀(jì)80年代,略薩帶著一句“為了拯救自己的國(guó)家”走向政壇,鎩羽而歸后,他受到挫折,遁往歐洲,加入西班牙雙重國(guó)籍。用陳眾議的話說(shuō),從上世紀(jì)70年代末到90年代初,略薩也曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)迷茫時(shí)期。1988年,他創(chuàng)作《繼母頌》,1997年創(chuàng)作《情愛(ài)筆記》,大膽描寫(xiě)情欲和性愛(ài)。略薩小說(shuō)中當(dāng)年滿腹的政治激情似乎已經(jīng)蕩然無(wú)存。

　　“略薩沒(méi)有就此沉溺下去,近十多年來(lái),他回歸了�！标惐娮h認(rèn)為,略薩沒(méi)有甘于停留在個(gè)人情感和情欲描述的層面,終于在晚年重新回到了早年所擅長(zhǎng)的宏大敘事之中,去反思?xì)v史、反思自我,“如果不是這種回歸,我相信略薩很難在晚年囊獲諾獎(jiǎng)”。

　　晚年,略薩發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《公羊的節(jié)日》。小說(shuō)通過(guò)杜撰的一個(gè)女人的所見(jiàn)所聞,再現(xiàn)拉美最血腥的獨(dú)裁統(tǒng)治,將多米尼加共和國(guó)前獨(dú)裁者特魯希略魔鬼般的獨(dú)裁時(shí)代,批駁得淋漓盡致。而2003年,筆耕不輟的略薩發(fā)表了一部題為《伊拉克日記》的文集。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他前往伊拉克,和街上的行人以及某些階層的人士進(jìn)行交談,收集了不少材料,其成果就是這部作品。作品中記述了伊拉克平民百姓在薩達(dá)姆統(tǒng)治下的痛苦生活。

　　而他也在晚年多次到訪中國(guó),香港的作家西西,中國(guó)大陸作家賈平凹、余華、蘇童等人都在不同場(chǎng)合自稱,深受這位文學(xué)大師的影響。今年,略薩出現(xiàn)在巴黎的一次讀者見(jiàn)面會(huì)上,一頭白發(fā),精神卻是很好,身子板也很硬朗,挺拔,受到了粉絲們的膜拜。他當(dāng)時(shí)說(shuō),計(jì)劃明年再次到中國(guó)訪問(wèn),地點(diǎn)應(yīng)該是北京和上海兩地。

　　在自己的寫(xiě)作中,略薩關(guān)注發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革,他批判在秘魯所見(jiàn)到的改革之中的社會(huì)不公、批判經(jīng)濟(jì)改革中的腐敗等問(wèn)題。當(dāng)然,他也對(duì)中國(guó)有非常濃厚的興趣,1994年,他以民間訪問(wèn)身份到訪中國(guó)時(shí),非常關(guān)心中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)所取得的成就,同時(shí)對(duì)于中國(guó)政治改革方面的進(jìn)展、人民的生活,以及社會(huì)福利的改善也表現(xiàn)出濃厚的興趣。