《王蒙自傳(第二部)-大塊文章》今天面世。明天,他將趕赴重慶全國(guó)書市為讀者簽名售書。王蒙在接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō):"我堅(jiān)持用善良、健康、坦誠(chéng)的態(tài)度來(lái)回顧過(guò)往的歷史。"同時(shí)他不無(wú)幽默地表示,第二部里"干貨"不少。在此之前,《王蒙自傳(第一部)-半生多事》于去年5月與讀者謀面。
面對(duì)出版社催促70歲以后寫自傳王蒙說(shuō):"我寫過(guò)許多個(gè)人題材的東西,而自傳是最近才寫。有很多出版社早就催促我寫自傳,但我決意70歲以后再寫。"原因在于"70多年,經(jīng)歷還算比較多。我從少年時(shí)代積極參加了革命運(yùn)動(dòng),這是健康、明朗的經(jīng)驗(yàn);也有受到過(guò)不公正待遇,被排除在社會(huì)文藝生活之外的遭遇;有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)干部,當(dāng)?shù)轿幕块L(zhǎng)、中央委員的經(jīng)驗(yàn);還有被審查、被擱置的經(jīng)驗(yàn)。我去過(guò)56個(gè)國(guó)家和地區(qū),和各種各樣的人接觸,三教九流、中外高級(jí)知識(shí)分子、邊疆地區(qū)農(nóng)民、打入另冊(cè)的人物,這些經(jīng)歷和見(jiàn)聞,是值得告訴讀者的。"王蒙說(shuō),自己是個(gè)喜歡思考和充滿情感的人,寫自傳,是對(duì)歷史的見(jiàn)證,也是對(duì)新中國(guó)成立之前至新中國(guó)成立58年歷程的個(gè)人的見(jiàn)證,也是對(duì)自身心路歷程-內(nèi)心生活起起伏伏過(guò)程的見(jiàn)證。
王蒙認(rèn)為,雖然他寫的一些東西讀者可能熟悉,但更多的真實(shí)故事和真實(shí)人物,以及一些自己的角度、看法,讀者是不熟悉的。他說(shuō)他會(huì)提供許多與人們的思維定勢(shì)大相徑庭的"干貨"。"雖然這里面有敏感的東西,但我堅(jiān)持用善良、健康、真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)回顧過(guò)往的歷史,這是建設(shè)性的回顧。我提供了大量真相,使讀者自己思索和做出結(jié)論。"他認(rèn)為,其作品信息量是非常大的,這里面包括人生、政治、社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),文學(xué)生活、文學(xué)寫作的回顧,這些獨(dú)特的果實(shí)與其他人寫的散文、小說(shuō)、自傳有太大的差別。
針對(duì)有讀者在網(wǎng)上發(fā)表議論說(shuō),王蒙自傳第一部用了過(guò)多的排比句,顯得有點(diǎn)玩世不恭。王蒙回答說(shuō):"我認(rèn)為無(wú)論是用詞、造句、修辭,只是一種形式,我記的不是流水賬,而是無(wú)限的感慨,栩栩如生的舊事云集在心中,我有一吐為快的沖動(dòng)。這里面包含有我的拳拳之心和真誠(chéng)態(tài)度。"
10年心路歷程
摸著地雷過(guò)河
自傳第二部真實(shí)表現(xiàn)了王蒙上世紀(jì)70年代末至80年代末的生活,坦誠(chéng)細(xì)述了他這10年間的心路歷程。王蒙復(fù)出不久,即進(jìn)入文化界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層。先是出任《人民文學(xué)》主編,繼而擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、書記處書記,后又擔(dān)任文化部部長(zhǎng);1982年后當(dāng)選為中共中央候補(bǔ)委員、中共中央委員。
改革年代,風(fēng)云激蕩,各種事件紛至沓來(lái),層出不窮:真理標(biāo)準(zhǔn)討論、清理精神污染、朦朧詩(shī)問(wèn)題、異化和人道主義的討論、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、現(xiàn)代派之爭(zhēng)、電影《苦戀》之爭(zhēng)、禁止"選美"、裸體油畫展風(fēng)波、某次電影"金雞獎(jiǎng)"評(píng)選內(nèi)幕、開(kāi)放港臺(tái)流行歌曲、開(kāi)放舞廳與卡拉OK歌廳、討論城市經(jīng)濟(jì)改革……以及當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)又爭(zhēng)論不已的作品:《人妖之間》、《將軍,你不能這樣做》、《文藝報(bào)》與張賢亮事件、《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、劉再?gòu)?fù)的性格二重組合論……大小事件,無(wú)不述及,少有遺漏。王蒙在處理每一個(gè)事件時(shí),如何周旋,如何迂回,如何安撫方方面面,都細(xì)致道來(lái)。個(gè)中甘苦,非親歷者無(wú)法言說(shuō)。
1979年改革開(kāi)放的閘門一拉,多少才人、能人、高人洶涌而出,為什么單單選中了王蒙出任文化部部長(zhǎng),進(jìn)入中央委員會(huì)?當(dāng)官之初,直上高位,百?gòu)U待興,百事待舉,百舸爭(zhēng)流,面對(duì)紛紜復(fù)雜的局面和撲朔的人際關(guān)系,王蒙是怎樣打開(kāi)局面,安撫人心,擺平各種關(guān)系的?此前王蒙并沒(méi)有多少?gòu)恼慕?jīng)驗(yàn),他只能是"草鞋沒(méi)樣,邊打邊像"、"摸著地雷過(guò)河"。王蒙以他獨(dú)特的為官之道,以他長(zhǎng)期在底層生活練就的精明練達(dá),小心翼翼,勇往直前。有時(shí)艱難晦澀,見(jiàn)招拆招;有時(shí)舉重若輕,游刃有余;有時(shí)彎彎繞繞,閃閃爍爍;有時(shí)硬頂硬撞,舍身成仁。很多人支持,很多人捧場(chǎng),當(dāng)然也不時(shí)遭到算計(jì)。10年時(shí)間,在文壇官場(chǎng)遭遇了多少人和事,王蒙卻都一一應(yīng)對(duì)過(guò)來(lái)了,表現(xiàn)了應(yīng)對(duì)人生和官場(chǎng)的智慧。
王蒙多次參加中央全會(huì),參與決策國(guó)家大事。他是第一個(gè)用文學(xué)家的眼光表現(xiàn)最高決策層決定國(guó)家大事各種場(chǎng)景的描述,有情有景,有聲有色,真是鮮見(jiàn)。王蒙親眼看到、親耳聽(tīng)到在討論問(wèn)題時(shí)激烈碰撞的全過(guò)程,這大大豐富了他的經(jīng)歷,增加了他對(duì)執(zhí)政黨權(quán)力運(yùn)作的了解。王蒙感慨地說(shuō):"高層政治講原則,但是原則也離不開(kāi)應(yīng)有的善良心地,這也算人情世故。"
10年真誠(chéng)回顧
人情友情親情
《王蒙自傳》第二部寫到的10年,是王蒙社會(huì)接觸面最廣、人際交往最多的時(shí)期。在上世紀(jì)80年代主流社會(huì)的重大事情中,王蒙都是親歷者。寫事,當(dāng)然要寫到人。王蒙寫到了他與一些領(lǐng)導(dǎo)人的工作交往,而更多則是與老中青作家打交道:周揚(yáng)、丁玲、夏衍、曹禺、巴金、從維熙、鄧友梅、劉紹棠、劉心武、馮驥才、鐵凝……當(dāng)然也還有其他階層和部門的頭面人物不時(shí)地點(diǎn)綴其間,無(wú)不情深誼重。雖然有時(shí)也嬉笑怒罵,也有臧否,但其情可感。文中真實(shí)性情的流露打動(dòng)人心。"1977年冬,我在《人民文學(xué)》上讀到了劉心武的《班主任》,它對(duì)于'文革'造成的心靈創(chuàng)傷的描寫使我激動(dòng)也使我迷惘,我的心臟加快了跳動(dòng)的節(jié)奏,我的眼圈濕潤(rùn)了:難道小說(shuō)當(dāng)真可以這樣寫了?難道這樣寫小說(shuō)已經(jīng)不會(huì)觸動(dòng)文網(wǎng),不會(huì)招致殺身之禍?"
他與許多文化人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴親切質(zhì)樸。王蒙認(rèn)識(shí)歌唱家迪里拜爾時(shí),她還是中央音樂(lè)學(xué)院碩士生。"迪里拜爾為自己的婚姻問(wèn)題而極苦惱,她有一個(gè)戀人,但家鄉(xiāng)人包括親屬考慮到民族宗教問(wèn)題,多有阻攔。我找了當(dāng)時(shí)的民委主任司馬義·艾買提同志,以我們兩個(gè)人的名義寫信,說(shuō)明她未婚夫的民族屬性不會(huì)有問(wèn)題,并請(qǐng)新疆的老領(lǐng)導(dǎo)賽福鼎同志親自做他們的主婚人。"
不可思議的是,這10年也是王蒙創(chuàng)作最豐的10年!洞褐暋、《蝴蝶》、《風(fēng)箏飄帶》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍、《相?jiàn)時(shí)難》、《悠悠寸草心》、《最寶貴的》、《名醫(yī)梁有志傳奇》、《雜色》……王蒙一生中最重要的作品,大多在此時(shí)間寫成。王蒙描述了每部作品從醞釀到寫作的過(guò)程,完整地表現(xiàn)了他的創(chuàng)作思想,提供了可供借鑒的成功的寶貴經(jīng)驗(yàn)。王蒙身居要職,公務(wù)應(yīng)該是十分繁忙的,卻在業(yè)余寫出了這么多作品,這也真是奇跡。
王蒙當(dāng)然也不可避免地會(huì)寫到親情。他寫到自己是如何為人之夫,為人之子,為人之父的,情透筆底,細(xì)膩感人。王蒙也多次寫到出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)歷。異域風(fēng)情,與外國(guó)政要、著名藝術(shù)家、著名作家的交往,經(jīng)他生花之筆一渲染,讀來(lái)十分優(yōu)美,十分享受。同時(shí),也看到了打開(kāi)國(guó)門以后中國(guó)人的心路歷程。
已到古稀之年的王蒙并沒(méi)有停下筆歇息的意思。他前兩天還在青島海洋大學(xué)和煙臺(tái)魯東大學(xué)演講。談到今年的打算時(shí),他說(shuō):"我今年有可能到俄羅斯和韓國(guó)訪問(wèn),《王蒙自傳(第三部)-九命七羊》會(huì)寫完,完成一大心愿。我不但是把我的三部書,更是把我的文學(xué)活動(dòng)和心路歷程交給讀者評(píng)判、參考,眼下第三部已經(jīng)寫到第七章了,如果順利的話,年底應(yīng)該會(huì)封筆。我今年年底就滿73歲了,如果73歲完成三部自傳的寫作,心里還是很欣慰的。"
王蒙最后表示:"我出生在北京,上小學(xué)、上中學(xué)、入黨、參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、從事團(tuán)的工作也是在北京;從新疆回來(lái)后,我在北京市文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、文化部工作,都是在北京,所以我想通過(guò)回答記者的提問(wèn),感謝北京日?qǐng)?bào)讀者對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。"(路艷霞)
王蒙簡(jiǎn)歷
王蒙,當(dāng)代著名作家,曾任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)書記處書記、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、中共中央委員、中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)。王蒙自1953年開(kāi)始創(chuàng)作至今,一直進(jìn)行不倦的探索和創(chuàng)新,成為新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作家之一。代表作有《組織部新來(lái)的年輕人》、《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍、《蝴蝶》、《春之聲》、《季?jié)四部曲》、《青狐》、《王蒙文集》10卷、《王蒙文集》23卷、《我的人生哲學(xué)》、《尷尬風(fēng)流》等。作品曾多次獲得國(guó)內(nèi)外文化大獎(jiǎng),F(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。