眾所周知，彭德懷幾十年戎馬倥傯，在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云，指揮千軍萬馬，使敵人聞風(fēng)喪膽。然而，令許多人想不到的是，這位性情耿直的彭大將軍在文字上頗有功夫，特別是在公務(wù)文書上總是精雕細(xì)刻、字斟句酌。

　　軍令如山“不得違誤”

　　1947年，彭德懷出任西北野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員，所轄部隊有2個縱隊，6個旅，16個團(tuán)，共2.6萬人。對下屬的16位團(tuán)長，彭德懷都很陌生。而6個旅長中，也只有教導(dǎo)旅長羅元發(fā)曾于1934年長征時，在彭德懷的紅三軍團(tuán)任過團(tuán)政委、軍團(tuán)保衛(wèi)部科長。縱隊司令員中也只有張宗遜在長征途中被派到紅三軍團(tuán)任過師長和縮編后的團(tuán)長，但這也是13年前的事了。第一、第二縱隊都是新編成后不久分別于1946年11月、1947年3月由晉西北調(diào)到陜甘寧邊區(qū)的。教導(dǎo)旅、新四旅是1943年7月從華北敵后抗日根據(jù)地調(diào)赴邊區(qū)保衛(wèi)延安的。這6個旅還未在一起協(xié)同進(jìn)行過大兵團(tuán)作戰(zhàn)。當(dāng)時彈藥奇缺，3月間，西華池戰(zhàn)斗抗擊敵軍進(jìn)攻延安后的消耗仍未得到補充。

　　在這種情況下，該如何打仗？彭德懷夜不成寐，反復(fù)思考用兵良策。他深知自己統(tǒng)率的部隊是剛合攏起來的野戰(zhàn)集團(tuán)，思想意志的集中統(tǒng)一體現(xiàn)在統(tǒng)帥的決心命令中，必須不折不扣地在全軍貫徹指令，令必行，禁必止。為此，彭德懷指揮西北野戰(zhàn)軍首戰(zhàn)青化砭，又戰(zhàn)大、小寨，再戰(zhàn)羊馬河。在三次均投入全部6個旅的戰(zhàn)斗中，所有下達(dá)給各縱隊各旅的戰(zhàn)斗命令均在末尾寫有：“務(wù)于X日X時到達(dá)地，不得有誤”、“X日X時發(fā)起攻擊，不得延誤”、“堅決阻擊敵軍前進(jìn)，保障主力殲敵，不得違誤”等字樣。

　　1946年3月25日，即西北野戰(zhàn)軍主動放棄延安的第6天，我軍在青化砭隱蔽待擊，經(jīng)1小時47分鐘的激烈戰(zhàn)斗，全殲敵第三十一旅2900余人，俘敵旅長李紀(jì)云、副旅長周貴昌、團(tuán)長謝養(yǎng)民等。4月6日，彭德懷擬在永坪西北的大寨、小寨殲敵第十二旅及第二十九軍軍部。但我軍部署尚未完畢，有的部隊在運動中已與敵軍接火，敵3個旅迅速靠攏就地構(gòu)筑工事?lián)�守。�?jīng)數(shù)小時戰(zhàn)斗，我軍僅斃傷敵600余人。鑒于戰(zhàn)機(jī)已失，彭德懷斷然下令撤出戰(zhàn)斗。4月14日，我軍集中4個旅鏖戰(zhàn)4小時，在羊馬河殲敵第一三五旅，活捉敵旅長麥宗禹。青化砭、羊馬河兩次勝仗，令全軍歡騰鼓舞。

　　彭德懷在西北野戰(zhàn)軍前委擴(kuò)大會議上說：“我軍開始和胡軍作戰(zhàn)時，因我軍系由各單位新組成，思想不一致，我在每個命令上都附署一句‘不得違誤’。但在羊馬河作戰(zhàn)后，部隊的信心建立起來了，所以就不要這一句話了。如再用這一句話，就會妨礙大家的機(jī)動性和積極性。這些問題，領(lǐng)導(dǎo)人在時間和分寸上都要掌握好�！�

　　彭德懷認(rèn)為，“對指揮員的信仰是戰(zhàn)斗力的因素之一”。由于羊馬河之戰(zhàn)后彭德懷在西北野戰(zhàn)軍官兵中樹立起了很高的威信，因而嚴(yán)詞督責(zé)的“不得違誤”在命令中已不再需要。從時間上看，這距他出任西北野戰(zhàn)軍司令員兼政委還不到1個月。

　　謹(jǐn)慎推敲慎用“經(jīng)驗”

　　1948年1月11日，在陜北米脂縣楊家溝，彭德懷主持召開西北野戰(zhàn)軍前委擴(kuò)大會議，做《關(guān)于陜北九個月作戰(zhàn)的基本總結(jié)》報告，就胡宗南大舉進(jìn)攻延安以來西北野戰(zhàn)軍進(jìn)行的12次大規(guī)模戰(zhàn)斗，檢討成敗得失，綜合歸納了4點“認(rèn)識”，卻不用“經(jīng)驗”二字。

　　何以如此？彭德懷說：“什么是經(jīng)驗？它必須是千百件事反復(fù)證明準(zhǔn)確之后的真理，不然就是狹隘的經(jīng)驗主義�！痹谒�的心目中，“經(jīng)驗”的涵義是看作與“知識”、“理論”同等水平高度的。

　　因此，彭德懷在看到西北野戰(zhàn)軍各級司令部每次戰(zhàn)斗后的總結(jié)報告文稿中有“幾點經(jīng)驗1、2、3……”時，總是嚴(yán)肅地批評：“什么經(jīng)驗！僅僅是一次自己一點不成熟的初步感覺，就說成是經(jīng)驗，這不但誤了自己，也可能誤別人。你不用‘經(jīng)驗’二字，那可使別人有思考余地。只供人家參考，誤不了大事�！�

　　彭德懷在使用“經(jīng)驗”二字時的謹(jǐn)慎推敲，一直貫穿在他多年的文稿中。

　　不宜輕易發(fā)“動員令”

　　1954年7月23日，《人民日報》刊發(fā)了彭德懷審定的社論《一定要解放臺灣》。在審閱和修改這篇社論時，充分體現(xiàn)了彭德懷的嚴(yán)謹(jǐn)。

　　社論發(fā)表之前，7月22日下午，《人民日報》軍事記者連云山先用電話聯(lián)系后，帶著鉛印的社論清樣稿來到中南海永福堂彭德懷的住處，說：“明天見報，要連夜排版。新華社還要譯出外文播出。首長審閱修改后要趕快拿回去急辦！”

　　按工作程序，軍事秘書應(yīng)先看一遍稿件，盡可能提點供參考的意見以備咨詢。但在連云山催促下，軍事秘書來不及細(xì)看，就送彭德懷閱審。半個多小時后，彭德懷召軍事秘書去取稿：“可拿回去發(fā)表�！睒痈迳嫌袔滋幰延勉U筆修改過。軍事秘書還沒有逐一細(xì)看，連云山就催促說：“首長審?fù)炅�，要趕快回去辦理，交給我吧！”說著，接過文稿匆忙騎自行車返回王府井報社。

　　隨后，軍事秘書又給彭德懷送上一批文電，彭德懷問道：“社論修改的地方你看了沒有？有什么意見？”軍事秘書如實說：“報社的同志急于拿回去連夜排版，我未細(xì)看�！迸淼聭颜f：“我改了幾處，其中末尾處原稿寫著‘全國人民要動員起來，為解放臺灣而努力奮斗！’我把‘動員起來’劃掉，改用‘一致努力’，又劃掉后面‘努力’兩字。這樣改一下，是因為按世界各國慣例，只有在國會通過對外宣戰(zhàn)議案后，才可在全國下達(dá)動員令，或者國家遭受重大災(zāi)禍進(jìn)入緊急狀態(tài)時下令局部動員。一般情況下，和平時期不能輕易號召動員起來。當(dāng)前中國的中心工作是進(jìn)行五年經(jīng)濟(jì)建設(shè)，至于解放臺灣，主要是政治上、外交上廣造輿論，使全國人民在和平環(huán)境下不可懈怠。從軍事工作上看，臺灣海峽的斗爭是長期的，只是軍事工作的一部分，不是全力以赴，全軍的中心工作是訓(xùn)練�！�

　　堅決劃掉“無私”兩字

　　彭德懷于1952年7月主持軍委日常工作后，在審閱軍隊內(nèi)部文稿文件時，每逢看到對蘇聯(lián)“無產(chǎn)階級國際主義友誼的無私援助表示衷心感謝”這樣的文字時，總是把“無私”二字劃掉，但也不作任何解釋。直到50年代后期，劃掉“無私”二字的緣由，才逐漸被軍內(nèi)外中層以上干部理解。

　　原來，新中國建立后，在新聞報道和書刊等輿論宣傳上，都一致贊頌蘇聯(lián)對中國的無產(chǎn)階級國際主義友誼援助。絕大多數(shù)文章中都有“無私”二字。而注意到有“無私”兩個字的人并不多，更少有人去思考和議論兩個字的內(nèi)幕。第二次世界大戰(zhàn)后，在東西方兩大陣營的“冷戰(zhàn)”對峙中，中國“一邊倒”地同蘇聯(lián)訂立友好同盟互助條約。在中國抗美援朝、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、開始5年經(jīng)濟(jì)建設(shè)進(jìn)程中，蘇聯(lián)提供了武器、貸款、工廠設(shè)備，派遣顧問專家，轉(zhuǎn)讓技術(shù)資料，對中國縮短同先進(jìn)國家差距的積極作用垂諸史冊。然而，蘇聯(lián)提供的物資和技術(shù)資料，都不是無償?shù)摹；蛴猛赓Q(mào)現(xiàn)匯付款，或付貸款利息，而且按國際慣例并不怎么“優(yōu)惠”，甚至有苛刻之處。如在抗美援朝戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)提供的武器，有些是國際先進(jìn)水平的，如米格-15殲擊機(jī)，伊爾-28輕型轟炸機(jī)。但如米格-9殲擊機(jī)、圖-4活塞式重型轟炸機(jī)和大部分陸、海軍武器，則是蘇聯(lián)軍隊換裝下來的淘汰品，具有推銷舊軍火的成份。

　　彭德懷對蘇聯(lián)武器曾給予積極肯定的評價，他說：“朝鮮戰(zhàn)線穩(wěn)定有幾個因素，一是志愿軍的作戰(zhàn)經(jīng)驗日益豐富，二是有了坑道工事，三是裝備改善，有了蘇聯(lián)的各種火炮。”但使彭德懷深有感觸的是，蘇聯(lián)出于利己主義考慮，在志愿軍出國時，雖答應(yīng)先提供36個步兵師的輕武器，但卻不肯提供40型步兵反坦克火箭筒。中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)時，反坦克武器奇缺，當(dāng)時全國全軍只有繳獲的美式60及88.9毫米火箭筒642具，57毫米無后坐力炮29門，但火箭彈、炮彈有限，入朝部隊每個營只有火箭筒3具。而美軍每師有坦克140輛，88.9毫米火箭筒543具。

　　志愿軍由于缺乏反坦克火器，只能靠戰(zhàn)士機(jī)智勇敢地使用集束手榴彈、集束爆破筒和炸藥包來進(jìn)行反坦克作戰(zhàn)，受地形限制很大。如第二次戰(zhàn)役中，志愿軍眼看著西線龍源里美軍200多輛坦克和汽車突圍逃走、東線下碣隅里美軍坦克引導(dǎo)步兵逃走。第四次戰(zhàn)役未能殲滅砥平里的美軍，原因之一就是未能阻擋住解圍之?dāng)耻娞箍藳_入砥平里，與守軍會合。在中國兵工技術(shù)專家和工人努力下，終于在1951年自制成功了90毫米火箭筒以及57、75毫米無后坐力炮和彈藥，下半年源源送到朝鮮前線，為志愿軍的反坦克作戰(zhàn)做出了重大貢獻(xiàn)，但是在時間上晚了一年。

　　彭德懷身為中央政治局委員，知曉那些不見于國內(nèi)報刊的國際信息。美軍在仁川登陸后，朝鮮戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。但蘇聯(lián)在聯(lián)合國的代表和國內(nèi)輿論上都反應(yīng)謹(jǐn)慎低調(diào)。中國人民志愿軍第二次戰(zhàn)役后，美軍敗退到“三八線”上。美國黷武好戰(zhàn)分子狂妄叫囂，要轟炸中國東北，封鎖中國沿海，美國總統(tǒng)杜魯門揚言要在朝鮮使用原子武器。在國際局勢日趨緊張的氣氛之下，蘇聯(lián)于1951年1月2日通過駐日本東京軍事代表團(tuán)向美國表示：蘇聯(lián)沒有軍事人員在朝鮮作戰(zhàn)，今后也不會有。但如美軍越過蘇聯(lián)邊界，蘇軍將全力投入戰(zhàn)斗。美國官員把這一信息報告華盛頓，并心領(lǐng)神會。蘇聯(lián)有意回避了中蘇同盟條約，即對美國可能向中國領(lǐng)土的軍事行動不表態(tài)。

　　實際上，就連蘇共書記赫魯曉夫也坦率地談過，蘇聯(lián)援助不是“無私”的。因此，彭德懷劃掉“無私”二字，體現(xiàn)了他遣詞用句的一貫嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。

　　改“大躍進(jìn)”為“大發(fā)展”

　　1958年2月18日，《解放軍報》刊載了由彭德懷審定的《元帥與士兵的愿望》一文。內(nèi)容要點是在我國第一個五年計劃取得輝煌勝利的基礎(chǔ)上，開始第二個五年計劃。這篇文章原稿中，有多處提到各條戰(zhàn)線上已興起的“大躍進(jìn)”，和展望未來、繼續(xù)“大躍進(jìn)”的前景。彭德懷在審閱時，把“大躍進(jìn)”均改為“大發(fā)展”。

　　彭德懷之所以這樣改，是因為他對“躍進(jìn)”一詞有他的見解。他認(rèn)為反映客觀事物發(fā)展變化的對立統(tǒng)一、量變與質(zhì)變、否定之否定三大規(guī)律中，量與質(zhì)互變的體現(xiàn)，是量的積累、漸進(jìn)過程的中斷而產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍。因此，“躍進(jìn)”與“飛躍”涵義相近似。在彭德懷看來，中國工農(nóng)業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)力的提高日益加速，但仍是量的積累發(fā)展過程，還遠(yuǎn)未達(dá)到質(zhì)的飛躍。

　　但就在同一天，《人民日報》發(fā)表經(jīng)毛澤東修改審定的社論《反浪費反保守思想是當(dāng)前整風(fēng)運動的中心任務(wù)》，其中有：“經(jīng)過前兩個階段的大爭大辯，群眾的覺悟大大提高了，在十五年趕上英國和苦戰(zhàn)三年、改變面貌的偉大號召的鼓舞下，群眾不能不要求生產(chǎn)和工作的大躍進(jìn)，不能不反浪費反保守。燦爛的思想政治之花，必然結(jié)成豐滿的經(jīng)濟(jì)之果，這是完全合乎規(guī)律的發(fā)展�！�

　　1958年春節(jié)過后，中共中央又于3月3日向全黨發(fā)出《關(guān)于開展反浪費反保守運動的指示》，再次強調(diào)“這是一個社會主義生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)的運動，是全民整風(fēng)運動中改進(jìn)整個工作和促進(jìn)全民大鼓干勁的一個帶有決定性的運動”。

　　中央指示的權(quán)威性自然高于《人民日報》社論。按黨章，彭德懷可以在思想上保留意見，但在行動上必須與黨中央保持一致，不準(zhǔn)在行動上有任何微小的反對表示。《解放軍報》自然也要投入宣傳“大躍進(jìn)”的行列里。

　　毛澤東于3月9日至26日，在成都主持中央工作會議，除繼續(xù)批判“反冒進(jìn)”外，中心議題是提出“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。后來其與“大躍進(jìn)”、“人民公社”并稱為“三面紅旗”。

　　彭德懷在會上就自己在中共七屆二中全會后，在國內(nèi)一系列事件和形勢發(fā)展上，思想落后跟不上形勢作了自我批評和檢討。他在小范圍交心會上的發(fā)言提綱手稿上寫道：“回想10余年前，有慚愧感，對毛澤東同志的認(rèn)識，不是同床異夢，也不是一見如故，而是在兩者之間�！睆倪@次會后，他的思想“跟”上來了，在八大第二次全體代表大會中央政治局8月北戴河擴(kuò)大會議上，他為全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大躍進(jìn)”形勢歡欣鼓舞，9月、10月到東北視察時，對東北“大躍進(jìn)”形勢深信不疑。但11月到西北甘肅視察后他開始產(chǎn)生疑慮，12月到湖南農(nóng)村了解后，現(xiàn)實情況更促使他思想上苦悶不安，導(dǎo)致他1959年7月在廬山會議上上萬言書。

　　毛澤東在《反對黨八股》中指出：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當(dāng)；在這里粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識�！敝泄仓醒朐凇豆ぷ鞣椒�六十條》中也強調(diào)：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性�！迸淼聭言诠珓�(wù)文書運用名詞概念和遣詞造句等方面咬文嚼字煞費苦心，為后人留下了珍貴的遺產(chǎn)。(張治宇）