撩開罩在文物面龐上的神秘面紗,講述它們背后的那些曲折的故事,讓讀者走近文物、親近文物,與文物一起重溫發(fā)生在它們身上的善惡美丑、悲歡離合,更加熱愛祖國燦爛的文化,更加珍愛祖先留下的寶貴文化遺產(chǎn)。
最大的展品景德街牌樓
位于西長安街延長線上的首都博物館新館,于2005年12月16日舉辦了建成典禮,接待觀眾。每一位走進(jìn)首都博物館正門的觀眾,都會被其占地2000平方米、高34米的禮儀大廳所震撼,而他們的目光又都會被正前方的一座流光溢彩、金碧輝煌的高大牌樓所吸引。它高9.74米、寬21.86米。四根聳立在漢白玉柱石上的紅色立柱,支撐著金龍合璽彩畫的門額和七座覆蓋綠色琉璃瓦的牌樓。在牌樓正中上方藍(lán)色匾額上,“景德街”三個金色大字更是奪人耳目。這座牌樓與首博大門、首博門外的高臺和丹陛石一起,組成了具有皇家風(fēng)范的博物館中軸線。同時,它成為首博大堂中畫龍點睛之筆,使整個大堂在空間和平面布局上都達(dá)到完美的境界。
它的背后又有怎樣的故事呢?
這得從北京歷代帝王廟說起。北京歷代帝王廟位于西城區(qū)阜成門內(nèi)大街路北,是明清兩代皇帝祭祀歷代帝王和部分杰出功臣名將的廟宇。它始建于明朝嘉靖十年(1531年),后經(jīng)多次修繕和擴建,形成了以景德崇圣殿為中心的宏偉建筑群。歷代帝王廟占地20000平方米,與孔廟、太廟并為皇帝親自祭祀的京城三大皇家廟宇。
歷代帝王廟的廟門稱作景德門,門前道路東西兩側(cè)各設(shè)有一座牌樓,形制基本一致,因匾額上書有“景德街”三字,故被稱作“景德街”牌樓。作為皇家壇廟建筑整體格局的一部分,它們無論在建筑規(guī)制還是在藝術(shù)造型上,都充分體現(xiàn)了京城皇家建筑的氣度和風(fēng)范。我國著名的建筑學(xué)家梁思成先生生前曾評價說:北京的古牌樓數(shù)這兩座構(gòu)造形式最好,雕作最為精美;牌樓裝點著街市景觀,從它的東面向西面望去,有阜成門城樓的襯托,晴天時可看到西山,尤其傍晚日落時特別美。他多次呼吁要保護(hù)這兩座牌樓。但是,這兩座有逾四百年歷史的牌樓,其命運在20世紀(jì)50年代卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
當(dāng)時被定為新中國都城、剛剛獲得新生的北京城,進(jìn)入了城市建設(shè)和市政改造的高峰期。城樓城墻被拆毀,馬路被拓寬,許多立在路口的牌樓也都無法擺脫這樣的命運。在第一波拆除古建筑的浪潮中,“景德街”牌樓由于特殊身份幸免于難。但是,有關(guān)部門勘測街市牌樓時,發(fā)現(xiàn)景德街東牌樓南側(cè)柱子下沉。同時,交通部門反映:“女三中(歷代帝王廟)門前牌樓影響交通,僅1950年12月一個月就發(fā)生交通事故3次,造成人員傷亡和牌樓被撞損。”這些信息使當(dāng)時的北京市政府最終還是下決心于1953年將景德街牌樓拆除。
梁思成留下的幸運
在梁思成先生的多次請求下,牌樓在拆除過程中受到了特別的關(guān)照:構(gòu)件榫卯不得用大鋸鋸斷,要小心拆卸以保持構(gòu)件及榫卯的完整性。1954年1月,北京市建設(shè)局養(yǎng)路工程事物所組織人力,對“景德街”牌樓進(jìn)行了拆卸。在拆卸前,對牌樓進(jìn)行了多角度的拍攝、測量構(gòu)件、繪制圖樣等,并在拆卸時對構(gòu)件材料進(jìn)行了詳細(xì)的登記。拆卸也格外細(xì)致小心,拆卸的構(gòu)件存放在市建設(shè)局阜外的后庫中。“景德街”牌樓終于在人們的視野中消失了。梁思成難過至極,傷心落淚了好幾天。
當(dāng)人類進(jìn)入21世紀(jì),北京文物工作又迎來新的春天。2001年,國務(wù)院正式批準(zhǔn)首都博物館新館建設(shè)工程。用什么展品、手法來裝飾空曠的禮儀大廳,使之與左側(cè)高聳的青銅圓廳和右側(cè)厚重穩(wěn)健的木質(zhì)方廳形成和諧過渡、融為一體的效果呢?直到博物館基建工程已建成一半時,仍未有令人滿意的答案。
又經(jīng)過數(shù)十次的設(shè)計、論證,大家想到了牌樓。牌樓是老北京城區(qū)內(nèi)的典型建筑,可以最恰如其分地表現(xiàn)老北京的建筑特色和文化氣息。同時,它也有時間隧道的寓意,可以配合首都博物館展覽,一同給觀眾以在古代與現(xiàn)代北京之間游弋的感覺。到哪兒去找這樣的牌樓呢?
“景德街”牌樓!它真可謂是我們的祖輩和梁思成先生特地留給我們這一代人、獻(xiàn)給首都博物館新館的一份厚禮。
梁思成當(dāng)年保護(hù)建筑構(gòu)件的提議,是“景德街”牌樓的幸運,也是我們今人的幸運!
在博物館建成后復(fù)原重建如此巨大的牌樓,再建是不可能的,因為巨大的構(gòu)件難以進(jìn)入展廳。為了保證復(fù)建工程的順利進(jìn)行,人們決定在建館的同時在大廳內(nèi)復(fù)建“景德街”牌樓,因此,它成為第一件進(jìn)入博物館內(nèi)的文物,也是第一件入館的展品。以后的幾個月中,建設(shè)者們一件件地拼、一筆筆地畫,一刀一刀地精雕細(xì)刻。為了留住那段特殊的歷史,牌樓正面按照原牌樓的修飾風(fēng)格繪制了彩畫,而背后則根據(jù)“修舊如舊”的原則未加任何修飾,保留了古樸的原貌。一正一反,一色彩繽紛一古老悠遠(yuǎn),彰顯著北京城源遠(yuǎn)流長的古代文明和日新月異精彩紛呈的現(xiàn)代氣息;彰顯著人們對歷史的珍重和對未來的憧憬。
賊手伸向古佛
1999年9月6日,北京市第一中級人民法院遵照北京市高級人民法院院長簽發(fā)的執(zhí)行死刑命令,將盜竊國家一級文物北魏太和造像的盜竊犯、搶劫犯陳孟星驗明正身,押赴刑場,執(zhí)行槍決。陳孟星成為新刑法實施后,北京市首名因盜竊文物被判處死刑的罪犯。那么陳孟星等人是什么人?北魏太和造像又是什么樣的文物呢?讓我們回到一年前的3月,北京海淀區(qū)鳳凰嶺風(fēng)景旅游區(qū)。
北京鳳凰嶺風(fēng)景旅游區(qū)位于北京市海淀區(qū)西北部山區(qū),這里山巒平緩蜿蜒、林木叢密,北京市境內(nèi)年代最久、文物價值最高、帶有彩繪的石佛像——北魏太和造像,就曾經(jīng)供奉在景區(qū)內(nèi)山谷中一塊臺地上的方石亭中。佛像站立在一塊1米多高的石雕蓮花須彌座上,這座雕刻于南北朝時期北魏太和二十三年(499年)的佛像,在被盜時恰好差一年1500歲。這尊佛的出身是極為高貴的。在這座石像背面下方刻有造像記:“太和十三年三月十五日閻惠端為皇帝太皇太后造像!北蔽禾褪昙489年,太和是北魏孝文帝的年號。在民國時期,被古董商岳彬盜賣到美國的龍門石窟賓陽中洞東壁上的浮雕《帝后禮佛圖》,內(nèi)容就是北魏孝文帝和文昭皇后的供養(yǎng)行列。而海淀區(qū)車耳營這座造像的主人閻惠端是孝文帝的祖母,公元476年被尊為太皇太后,曾經(jīng)有特權(quán)臨朝聽政。也正是這個原因,更顯出這座佛像的高貴和珍貴了。
1957年10月28日,它與故宮、頤和園等36處文物古跡一起被北京市人民政府公布為北京市第一批文物保護(hù)單位。以后的幾十年中,當(dāng)?shù)氐陌傩諅円恢睂λM(jìn)行細(xì)心的照料,住得離佛像較近的姚志明一家,四代人一直義務(wù)看管佛像,幾乎每天打掃安置佛像的古亭。他們從未想到過,在1998年的3月,災(zāi)難已逼近佛像和他們的家鄉(xiāng)。
1998年,正是中國田野石刻被盜的高峰期,陳孟星就是“偷盜大軍”中的一員。他祖籍河北曲陽,這里的農(nóng)民歷代都靠石雕手藝和買賣石雕外出謀生,與石雕長期接觸使他們對古代佛像也有一定的了解和價值辨別能力。
許多曲陽農(nóng)民在改革開放后逐漸走上了富裕的道路。30多歲的陳孟星的心開始躁動了,但是他沒有選擇勤勞致富的道路,而是選擇了一條不歸路。1997年,陳孟星就曾伙同馮臭兒、曹社真等10余人,攜帶撬棍、倒鏈等作案工具乘一輛卡車,竄至山西省壽陽縣羊頭崖鄉(xiāng)獨堆村內(nèi),搶走村內(nèi)福海寺中的國家二級文物明代彌陀造像石碑一座,并藏匿在曹社真家中。這次盜竊得手,讓陳孟星嘗到了甜頭。此后,他不斷地在全國各地流竄,尋找目標(biāo)。
劫難過后重見天日
海淀區(qū)聶各莊鄉(xiāng)附近有多個采石場,陳孟星的幾個同鄉(xiāng)也在這里打工采石。來到同鄉(xiāng)這里串門的陳孟星聽說這里保存有一尊大佛時,他的眼中閃出貪婪目光。經(jīng)過幾天的踩點,一個罪惡的計劃在他心中產(chǎn)生了。
1998年3月24日,他和同伙先從河北定州租了一輛客貨兩用車,帶著撬棍、木制手推車等星夜開往北京。夜里兩點多時,他們七人將車停在車耳營村口,一人守車六個人推著手推車悄悄來到北魏太和造像前。因為怕遭報應(yīng),六個人先跪倒磕頭,然后立刻開始了偷盜行為。
由于佛像有一噸多重,他們剛把佛像撬出須彌座,就因為沒有扶穩(wěn),佛像轟然倒下摔成5塊。這聲巨響,引起了村內(nèi)一陣狗叫。幾個人嚇得幾乎魂飛魄散,他們急忙丟下撬棍,將佛像碎塊用手推車?yán)酱逋庋b上汽車,發(fā)瘋似地往河北開去。他們也知道,天一亮就會有警察截堵。他們到曲陽附近的新樂縣后,狡詐地又將佛像倒入一輛拖拉機上,上面又蓋滿了沙子,最終將佛像拉到所居住的村中,埋入陳孟星家的后院。就在他們幾個以為萬事大吉,開始做發(fā)財夢時,法網(wǎng)已經(jīng)張開。
第二天早上,守佛人姚志明的妻子張寶英來到放置佛像的石屋門前,發(fā)現(xiàn)門被打開,里面的石佛也不見了蹤影。她幾乎癱倒在地上,趕緊和丈夫一起報警。當(dāng)警察和北京市文物局的領(lǐng)導(dǎo)趕來時,姚志明幾乎泣不成聲。此案受到了北京市委、市政府的高度重視。懷疑重點鎖定了河北曲陽縣。刑警們認(rèn)為,當(dāng)務(wù)之急是不能讓罪犯出售佛像,更不能讓佛像流失海外。天津、大連、秦皇島等港口加大海關(guān)檢查力度。同時,副隊長王毅帶領(lǐng)幾名偵查員立刻趕赴曲陽,大造聲勢,震懾罪犯,使其不敢輕易倒賣大佛。每天,刑警們扮成買石像的商人,在曲陽比較著名的買賣石雕像的陽平鎮(zhèn)、底村、南故張村等地尋找佛像的蛛絲馬跡,并深入于當(dāng)?shù)氐墓排f石雕買賣的大戶中了解情況。在曲陽縣,從事石雕生意的人都知道,北京來人要找大佛。針對罪犯3個月的威懾,專案組的刑警們認(rèn)為,可以放蛇出洞了。他們大造輿論:北京來找佛的人走了,耗不起時間了。實際上,他們的工作由明轉(zhuǎn)暗。終于,到了9月份,刑警們得到線索,有人要以10萬元的價格,出手一尊破碎的石佛像。9月29日,在當(dāng)?shù)毓哺删呐浜舷,陳孟星、劉學(xué)如、王立強等三名罪犯被一舉抓獲,并在曲陽縣陽平鄉(xiāng)村中起獲了佛像。
1998年9月29日,北京市公安局刑偵處干警帶著已被摔成5塊的北魏太和造像從河北曲陽勝利返回北京。北京市文物局決定北魏太和造像暫時入藏北京石刻藝術(shù)博物館,由該館組織專家修復(fù)。
2005年12月16日,首都博物館舉辦了建成典禮,北魏太和造像被陳列在該館五層的佛造像藝術(shù)展廳中最顯要的位置,迎接觀眾。
摘自《文物背后的故事》北京市文物局編 北京美術(shù)攝影出版社 2007年版 29.80元