秦腔的影子總在隴人的腦海中若隱若現(xiàn),不管喜愛(ài)或者厭惡、清晰還是游離。
火塘、烤洋芋、嗆人的旱煙味、樂(lè)器的喧囂,在農(nóng)閑時(shí)節(jié),沖出包裹的戲臺(tái),久久在山村的上空彌漫。這是一名叫魏正強(qiáng)的醫(yī)務(wù)工作者記憶中的秦腔,正值壯年的他用買(mǎi)菜節(jié)省的錢(qián)買(mǎi)戲服,他要在城市延續(xù)秦腔的夢(mèng)想。
還有大學(xué)生劉立榮、70多歲的張衛(wèi)國(guó),甚至6歲的珊珊……
在流行文化的沖擊下,秦腔不再承擔(dān)大眾文化眼睛和耳朵的角色,而是深入到了民眾的心底。
網(wǎng)絡(luò)秦腔
“人生如戲,為他人演還是為自己?”
在中國(guó)秦腔網(wǎng)蘭州論壇里,魏正強(qiáng)認(rèn)識(shí)了蘭州大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的劉立榮,熱心的魏正強(qiáng)常常給劉立榮參與組建的“蘭州大學(xué)生戲迷團(tuán)”講戲、指導(dǎo)。網(wǎng)絡(luò)是他們交流秦腔的平臺(tái)。
“人生如戲,為他人演還是為自己?”在蘭州大學(xué)生戲迷團(tuán)搜狐網(wǎng)的博客頁(yè)面上,絳紅色的背景里,一個(gè)花旦、一盞油燈,旁邊一幅水墨字,都透出濃濃的秦腔韻味。文本框里上傳了戲迷團(tuán)每次活動(dòng)的公告和照片。博客剛剛更新過(guò),這次是戲迷團(tuán)10月13日在西北師大大學(xué)生活動(dòng)中心演出的幾張照片,團(tuán)長(zhǎng)劉立榮和朱軍強(qiáng)、王彥龍開(kāi)場(chǎng)的一段《二進(jìn)宮》讓二十多名學(xué)生戲迷陶醉。
來(lái)自榆中縣小康營(yíng)鄉(xiāng)的劉立榮從小聽(tīng)著秦腔長(zhǎng)大。家里母親、伯父、伯母、姥爺都會(huì)唱戲,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民秦腔自樂(lè)班的成員。聽(tīng)著家人的哼唱,劉立榮也喜歡上了秦腔,家里40多盤(pán)磁帶被他聽(tīng)了又聽(tīng)?既胩m州大學(xué)后,他和另外幾個(gè)同學(xué)組建了自己的戲迷團(tuán),五六個(gè)人拉著板胡、敲著干鼓,在大學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)室里開(kāi)始了自?shī)首詷?lè)的演唱。
為了發(fā)動(dòng)起更多的大學(xué)生加入秦腔戲迷團(tuán),劉立榮在中國(guó)秦腔網(wǎng)蘭州論壇里發(fā)帖子召集學(xué)生。每有相關(guān)留言,他都要一個(gè)個(gè)打電話(huà)聯(lián)系。通過(guò)網(wǎng)絡(luò),他認(rèn)識(shí)了蘭州理工大學(xué)的靳文軍、西北師范大學(xué)的柴建忠、溫彩艷等許多戲友。于是,一個(gè)由劉立榮任團(tuán)長(zhǎng)的“蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)”誕生了。會(huì)員們每?jī)芍芗w活動(dòng)一次,一起唱戲、聽(tīng)?wèi),在蘭大、蘭州理工大、西北師大等幾個(gè)學(xué)校輪換著舉辦。
劉立榮用“酷愛(ài)”來(lái)形容自己對(duì)秦腔的喜好程度。他上網(wǎng)就看有關(guān)秦腔的內(nèi)容,連走在路上,也一直在嘴里唱著不同的選段,琢磨著唱詞相對(duì)應(yīng)的動(dòng)作,有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地雙手舞動(dòng)起來(lái),引得路人注意。
但劉立榮同宿舍的幾個(gè)同學(xué)卻很討厭聽(tīng)秦腔,他只好塞著耳機(jī)一個(gè)人悄悄聽(tīng)。晚上,舍友們?nèi)ド献粤?xí)了,他才能在宿舍里唱上一陣。和柴建忠、溫彩艷一樣,劉立榮聽(tīng)不進(jìn)去流行歌曲,mp3上只有秦腔或一些民樂(lè)。
讓劉立榮氣憤的是,有一次,戲迷團(tuán)正在活動(dòng)室組織演出,鑼鼓剛一響起,門(mén)衛(wèi)就大喊:“里面敲鑼打鼓的在耍猴?”
溫彩艷在西北師大組織的活動(dòng)中公開(kāi)演出過(guò)一次,在流行音樂(lè)占據(jù)的舞臺(tái)中突然出現(xiàn)的秦腔,讓同學(xué)們大為好奇,也自然引起轟動(dòng)。但有好幾次,溫彩艷正在宿舍里唱得動(dòng)情,隔壁同學(xué)就在樓道里叫開(kāi)了:“別吵了!”
格格不入?
“從此恩情兩隔斷,爬山為水莫留戀。繼保兒一去不復(fù)返,花開(kāi)花落又幾年”,演員顫巍巍地用慢板哭訴般唱完這段,靳文軍已經(jīng)滿(mǎn)臉淚水。
蘭州理工大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生靳文軍也是蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)的忠實(shí)一員,每次活動(dòng)必來(lái)參加。靳文軍家在秦安,小時(shí)候逛廟會(huì)聽(tīng)?wèi),是他最開(kāi)心的日子,和小伙伴吆喝著一起聽(tīng)臺(tái)上熱熱鬧鬧的敲打、唱戲。雖然有時(shí)聽(tīng)不懂唱什么,但那有力的鑼鼓聲時(shí)時(shí)誘惑著他。
高二那年,村里演秦腔,靳文軍吃過(guò)晚飯,打開(kāi)房間的臺(tái)燈,小心翼翼地關(guān)上門(mén),悄悄溜出來(lái)騎了半個(gè)小時(shí)自行車(chē)去看戲。戲臺(tái)上燈火通明、熱鬧非凡,正上演著本戲《清風(fēng)亭》,黑漆漆的戲臺(tái)下站滿(mǎn)了十里八村趕來(lái)看戲的村民。靳文軍站在擁擠的人群里,看張?jiān)惴驄D清風(fēng)亭拾嬰兒、張繼保問(wèn)明身世、認(rèn)親做官……
深夜10點(diǎn)多,站了2個(gè)小時(shí)的靳文軍跺跺腳,活動(dòng)一下站麻的雙腿,繼續(xù)投入到戲里!皬拇硕髑閮筛魯啵郎綖樗魬。繼保兒一去不復(fù)返,花開(kāi)花落又幾年”,演員顫巍巍地用慢板哭訴般唱完這段,靳文軍已經(jīng)滿(mǎn)臉淚水。
父母死于清風(fēng)亭內(nèi),張繼保也被雷殛斃……全本完。靳文軍久久地站在黑夜里,看戲臺(tái)漸漸安靜、周?chē)娜松?chǎng),才擦了擦臉上的淚水,披著月光、踏著星輝,沿村里的小路騎自行車(chē)回家了……
上了大學(xué)后,靳文軍在宿舍里高掛了一幅字:“讓秦之韻走進(jìn)蘭州理工大學(xué)”。每天,他在宿舍里放秦腔聽(tīng),就算舍友們強(qiáng)烈反對(duì),他也堅(jiān)持放大聲聽(tīng),F(xiàn)在,舍友們已經(jīng)習(xí)慣了在秦腔中聊天、休息,而且也能哼唱出幾段了。
甩袖踱步、咿呀鏗鏘
魏正強(qiáng)休息的時(shí)候常來(lái)這里聽(tīng)?wèi)!拔乙先コ,肯定比他唱得好”?/p>
眼前的魏正強(qiáng)左手放在腿上,跟著節(jié)奏打拍子,右手不時(shí)地點(diǎn)擊送“鮮花”,屏幕上立刻出現(xiàn)了大朵大朵綻放的鮮花。電腦屏幕上,網(wǎng)友“西北戲迷”正通過(guò)視頻演唱《殺廟》唱段。
他下意識(shí)地嘴唇學(xué)著網(wǎng)友的“專(zhuān)業(yè)姿勢(shì)”,上嘴唇盡量向下包住發(fā)聲,聽(tīng)到高興處,趕緊敲出一行字:“你唱得太好了,是專(zhuān)業(yè)的吧!”
魏正強(qiáng)坐在臥室的電腦桌前,熟練地點(diǎn)擊鼠標(biāo)登錄UC(一種網(wǎng)上聊天工具),打開(kāi)“大秦之腔”論壇,調(diào)好音響,點(diǎn)擊“排麥”,向網(wǎng)絡(luò)主持人要求加入視屏演唱。
網(wǎng)友唱完,就輪到魏正強(qiáng)上場(chǎng)了,他把電腦旁的話(huà)筒拿到桌前,調(diào)節(jié)好攝像頭,選了《血淚仇》中王東才的一節(jié)唱段,坐正、清嗓、抬手、開(kāi)唱:“兒和妹一個(gè)個(gè)沉睡不醒,王東才心有事坐臥不寧,老爹爹見(jiàn)兒回歡喜不盡,哪知曉?xún)罕臼欠缸镏恕?/p>
不斷地有網(wǎng)友送上盛開(kāi)的鮮花和贊嘆的話(huà)語(yǔ),魏正強(qiáng)渾然不覺(jué),他對(duì)著電腦屏幕,一手握鼠標(biāo),一手打拍子,微瞇著眼、輕搖著頭,仿佛又回到20多年前那熱鬧的大戲臺(tái)下,擠在擁擠的人群里,看戲臺(tái)上的甩袖踱步、咿呀鏗鏘……
魏正強(qiáng)買(mǎi)了許多秦腔的VCD、磁帶,一有空閑就反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。
2003年“非典”肆虐時(shí),魏正強(qiáng)工作的蘭州鐵路中心醫(yī)院也氣氛緊張,剛從白銀調(diào)到蘭州的他更是倍感壓力。周末休息時(shí),他到黃河邊散步,發(fā)現(xiàn)河邊有幾個(gè)自發(fā)組織唱秦腔的自樂(lè)班,聽(tīng)著熟悉的秦腔,望著滔滔的河水,他頓時(shí)忘了自己的緊張心情。
魏正強(qiáng)休息的時(shí)候常來(lái)這里聽(tīng)?wèi)。?tīng)著聽(tīng)著,他發(fā)現(xiàn)有些人唱得很好,但也有些人唱得并不好,他暗暗想:“我要上去唱,肯定比他唱得好!
脫口而出
回家的時(shí)間少了,妻子開(kāi)始“悔教夫婿唱秦腔”了,而兒子的幾次抵觸也讓魏正強(qiáng)內(nèi)疚不已。
有一次,在白銀工作的妻子帶著兒子來(lái)蘭州看魏正強(qiáng),他帶著妻兒又到濱河路散步聽(tīng)?wèi)。妻子故意說(shuō):“你平常不是很喜歡聽(tīng)嗎,敢不敢上去唱兩句?”魏正強(qiáng)不想在妻子面前失了面子,爽快地說(shuō):“好,你讓我上去唱,我就唱!
久已熟稔的唱詞和著梆子立刻滑到了嘴邊,脫口而出。一段蒼涼雄勁的《二進(jìn)宮》引來(lái)了圍觀戲迷的一片叫好,也讓妻子驚訝!澳谴我彩菫榱瞬辉诶掀藕⒆用媲皝G人。”魏正強(qiáng)回憶起第一次在公共場(chǎng)合唱戲的經(jīng)歷,坐在沙發(fā)上忍不住大笑。
這次公開(kāi)的唱戲,讓魏正強(qiáng)更加癡迷于秦腔。原本每周末回白銀家里的時(shí)間,現(xiàn)在常常被秦腔占據(jù);他和朋友們?nèi)TV唱歌,唱完《祝!、《朋友》、《真心英雄》,他還要拿著話(huà)筒清唱幾段秦腔;半夜睡在床上也在想唱詞,有時(shí)一句記不起來(lái)了,趕緊從被窩里爬起來(lái)打開(kāi)電腦看看。
回家的時(shí)間少了,妻子開(kāi)始“悔教夫婿唱秦腔”,而兒子的幾次抵觸也讓魏正強(qiáng)內(nèi)疚不已。上4年級(jí)的兒子非常不喜歡聽(tīng)秦腔,并明確告訴他:“我不喜歡爸爸唱秦腔!庇写,兒子的一個(gè)同學(xué)問(wèn)他:“你爸爸多久回來(lái)一次?”兒子說(shuō):“每周一次!焙⒆有⌒〉奶摌s心刺痛了他。
今年“十一”,他又在濱河路化妝演出,妻子只能帶著兒子來(lái)蘭州過(guò)節(jié)。連唱了5天戲,“沒(méi)有陪他們?cè)谔m州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),感覺(jué)很對(duì)不起”。
“沒(méi)辦法,就是喜歡么!蔽赫龔(qiáng)搖搖頭,沉默了好久。
一年春天,一位同事帶著孩子在黃河邊放風(fēng)箏,無(wú)意中看到了魏正強(qiáng)在自樂(lè)班里唱戲。同事上班后趕緊勸他:“小魏,你怎么去那個(gè)地方唱戲。磕鞘抢夏耆藳](méi)事干才去的,你退了休再去吧!蓖碌难凵窈涂跉庾屗@心。此后,他都小心翼翼地不讓同事知道,若有人看見(jiàn),他也極力否認(rèn)。
余音繚繞
自樂(lè)班本來(lái)就是自發(fā)組織的,誰(shuí)也管不了誰(shuí),排戲時(shí),給有些人安排了唱段,有些人沒(méi)安排,沒(méi)戲可唱的人不高興了,拉走了和自己要好的人……
“有時(shí)覺(jué)得自己很可笑,一個(gè)大男人,在菜市場(chǎng)為節(jié)省幾毛錢(qián)和菜販子討價(jià)還價(jià),省下錢(qián)卻去買(mǎi)戲服,投入演出。”想起這些,魏正強(qiáng)靠在沙發(fā)上,雙手捂著臉不好意思地笑了。
在黃河邊的秦腔自樂(lè)班里聽(tīng)?wèi)虺獞蚓昧,魏正?qiáng)認(rèn)識(shí)了許多和他一樣喜愛(ài)秦腔的戲迷。
拉板胡的張師兩口子、反串男角的胡銳、出生秦腔世家的劉淑琴,都是這兒的?汀
一到中午,已經(jīng)70多歲的張衛(wèi)國(guó)就拿著馬扎,揣上一杯釅茶,從雁灘坐上26路車(chē)來(lái)這里聽(tīng)?wèi)颉B?tīng)著高亢有力的秦腔聲,張衛(wèi)國(guó)覺(jué)得渾身來(lái)勁,哪天下雨去不了,他就在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),耳朵里仿佛都是秦腔的余音。坐在最前面的張衛(wèi)國(guó)聚精會(huì)神地看每一個(gè)戲迷的演出,聽(tīng)到高興處總要大聲叫好、鼓掌。
站在人群里的蘇琪在永昌路一帶的飯館打工,下午3點(diǎn)多閑了,就匆匆跑來(lái)看一會(huì),5點(diǎn)又趕回去。場(chǎng)子中間的戲迷一唱,他就跟著哼,每句詞記得清清楚楚,卻從來(lái)沒(méi)站在里面唱過(guò),“就是愛(ài)聽(tīng),唱得不好”。
因?yàn)橛羞@些戲迷,李玉華、魏正強(qiáng)、劉淑琴他們唱起來(lái)更加用功,一句詞唱錯(cuò)了,底下的觀眾可都聽(tīng)著呢。在這里,每個(gè)人都可以是場(chǎng)上的演員,用自己的心情演繹戲里的故事;每個(gè)人也是場(chǎng)邊的觀眾,用自己的故事品味戲里的千年春秋。
10月14日下午,周末休息的劉淑琴帶著女兒又來(lái)到了黃河邊。扎著馬尾辮的女兒珊珊擠進(jìn)人群,打鼓的老人把她叫到身邊,問(wèn)她想唱什么,她湊到老人耳邊,小聲說(shuō):“我要唱‘老娘不必淚紛紛’!
過(guò)門(mén)響起,珊珊站在場(chǎng)中間,把媽媽拉到身邊坐下,握著媽媽的手,奶聲奶氣地唱起了《探窯》中王寶釧的一段唱詞:“老娘不必淚紛紛,聽(tīng)兒把話(huà)說(shuō)原因。我的父在朝官一品,所生我姐妹共三人……”圍觀的人立刻大聲叫好,不少人拿出手機(jī)、相機(jī)拍攝。
珊珊還不時(shí)變換著動(dòng)作,小手捏著蘭花指,雙腳交錯(cuò)站立,慢板快板拖得恰到好處,可愛(ài)的模樣讓觀眾一個(gè)勁鼓掌?斐陼r(shí),一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老奶奶走過(guò)來(lái),給她手里塞了5塊錢(qián)。珊珊邊唱邊用手推辭,把錢(qián)遞給老人,連連擺手,老人笑呵呵地彎著腰把錢(qián)又放進(jìn)了她上衣口袋里,這次,珊珊再?zèng)]推辭,接著唱下去了。
唱完后,劉淑琴讓她去謝謝老奶奶。珊珊跑到坐在場(chǎng)子里的老人旁邊,抱著老人的脖子,響亮地親了一口。老人滿(mǎn)臉皺紋的臉笑開(kāi)了花,人群里也發(fā)出一片笑聲……
黃河風(fēng)情線(xiàn),游人來(lái)來(lái)往往,有人會(huì)停下來(lái)聽(tīng)?zhēng)拙,有人則是扭頭快步而過(guò),而秦腔的余音卻繚繞不絕……
(本版照片除署名外由蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)提供)(記者 陳明哲)