南都周刊：后記中提到“或許從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏吧”，小說(shuō)寫(xiě)完了，你覺(jué)得觸摸到了什么脈搏？

　　賈平凹：當(dāng)一切似乎都呈現(xiàn)著盛世的景象時(shí)，還有另一種人生。

　　南都周刊：讀《高興》時(shí)，感覺(jué)劉高興不是個(gè)普通的農(nóng)民。他讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，還有吹簫的閑情逸致，遇事冷靜，自詡是“鳥(niǎo)中鳳凰，魚(yú)中鯨”，有點(diǎn)孤傲。

　　賈平凹：現(xiàn)在談新農(nóng)民形象，一般總是指鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，或某些帶領(lǐng)村民一起致富者等，這當(dāng)然是新農(nóng)民形象，但劉高興這樣的一種新農(nóng)民形象，他們有文化，有智慧，只是生在鄉(xiāng)下而已，面對(duì)城市他們有想法，這些想法當(dāng)然和農(nóng)民慣有的一些落后的因素?cái)囋谝黄穑�但他們已區(qū)別了傳統(tǒng)的我們已經(jīng)習(xí)慣的那些農(nóng)民的概念。

　　南都周刊：還有一個(gè)非常重要的人物五富。在塑造五富時(shí)，你是怎么考慮的？劉高興和五富，是否分別代表著新舊農(nóng)民？

　　賈平凹：五富這個(gè)形象是傳統(tǒng)的我們習(xí)慣認(rèn)知的那種農(nóng)民。許多讀者對(duì)五富熟悉，認(rèn)為寫(xiě)得生動(dòng)，其實(shí)不是我寫(xiě)得生動(dòng)，是讀者習(xí)慣了這種農(nóng)民形象。

　　南都周刊：拾荒者劉高興愛(ài)上了高級(jí)妓女孟夷純，但是孟夷純正式出場(chǎng)卻是在小說(shuō)的第二十七回了，姍姍來(lái)遲，無(wú)疾而終，這些是否意味著愛(ài)情對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)是一種奢侈？

　　賈平凹：可以這么理解。這本書(shū)不是寫(xiě)愛(ài)情的，是寫(xiě)劉高興、五富、黃八三四個(gè)男人的故事。孟夷純只是劉高興在城中的一個(gè)故事，是自然而然出現(xiàn)的。進(jìn)城農(nóng)民的情感生活是空白的，他們是人，但又無(wú)可奈何，這是個(gè)問(wèn)題。孟夷純是妓女，農(nóng)民工只能和妓女有些來(lái)往，而城市中的妓女又多是鄉(xiāng)下進(jìn)城的少女。這些問(wèn)題想想，就讓我覺(jué)得特悲涼。

　　南都周刊：小說(shuō)中，有好些地方讓人讀著讀著就心情沉重了。比如五富死前躺病床上吃魚(yú)翅，吃著吃著便死了。你寫(xiě)到這里時(shí)是什么心情？這樣的情節(jié)安排有什么特別寓意嗎？

　　賈平凹：當(dāng)我(在采訪中)了解到這些細(xì)節(jié)時(shí)，心很涼很苦的。書(shū)名叫“高興”，其實(shí)怎么高興得起來(lái)呢？劉高興把名字改成了高興，我又在書(shū)上盡力寫(xiě)出一種溫暖感，其實(shí)寄托了我的人生的蒼涼感。

　　南都周刊：但書(shū)中有多處描寫(xiě)劉高興和他的拾破爛的朋友生活的愜意，比如一天下來(lái)賺了20元，便覺(jué)得今天賺夠了；用牙簽戳點(diǎn)豆腐乳放在嘴里也是一種精神享受。

　　賈平凹：越寫(xiě)他們的愜意，越寫(xiě)他們的快樂(lè)，我心里越沉重。你注意到了嗎，我在寫(xiě)他們最苦難的時(shí)候，景色都寫(xiě)得明亮和光鮮，尋找一種反差，而且控制著節(jié)奏，沉著氣。冬天里一切都瀕于死亡，但樹(shù)葉的色彩卻最鮮艷啊。要不動(dòng)聲色地寫(xiě)。

　　南都周刊：劉高興通過(guò)自己賣(mài)掉的一只腎不斷地臆想出自己與這個(gè)城市的親近，并宣揚(yáng)“我活該要做西安人”。你覺(jué)得他能實(shí)現(xiàn)嗎？

　　賈平凹：劉高興曾認(rèn)定(城里人)韋達(dá)的腎就是他賣(mài)的腎，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)韋達(dá)換的是肝，他幾度失落，這里有一種暗示：劉高興是無(wú)法融入進(jìn)這個(gè)城市的。劉高興能不能在城里繼續(xù)下去，我也無(wú)法說(shuō)清楚，或許是這樣，或許是那樣吧。劉高興的命運(yùn)，也就是農(nóng)民工的命運(yùn)，其實(shí)早已決定了的。

　　南都周刊：在后記里你很擔(dān)心“自己在作品里替這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市”。為什么想保持中立？

　　賈平凹：我平日對(duì)城市生活這樣不滿那樣不滿，但我已離不開(kāi)城市生活，每每想到這里，我也不知道我成了什么。我初到城里，也是各方面不自在，我的農(nóng)民意識(shí)很濃，我在城中的幾十年也是擺脫農(nóng)民身份的幾十年啊，我不能再像農(nóng)民工那樣呀。當(dāng)你從歷史的角度，從大局觀來(lái)看問(wèn)題，那些農(nóng)民觀念就會(huì)逐步消解。我現(xiàn)在是作家，寫(xiě)東西當(dāng)然不能站在農(nóng)民的角度看這個(gè)城市這個(gè)社會(huì)了。這不是什么中立的姿態(tài)，政治家可以為某一階層說(shuō)話，作家應(yīng)透過(guò)這一層看人性的東西。當(dāng)然，書(shū)中我對(duì)農(nóng)民工寄予了深深的同情心，所以盡力去寫(xiě)一種溫暖來(lái)。

　　《高興》比《秦腔》要好讀

　　南都周刊：《高興》是你的第十三部長(zhǎng)篇，有人說(shuō)《秦腔》反響平平，你通過(guò)新作《高興》重整旗鼓的決心很明顯，是這樣的嗎？

　　賈平凹：《秦腔》其實(shí)反響強(qiáng)烈，僅評(píng)論集就四十多萬(wàn)字，且先后獲得過(guò)六項(xiàng)較重要的獎(jiǎng)。但《秦腔》確實(shí)有人反映難讀，這是此書(shū)無(wú)情節(jié)人物多的緣故造成的�！肚厍弧繁容^厚實(shí)，《高興》比較單一，算是小制作吧，但在情節(jié)簡(jiǎn)單而人物又少的情況下我考驗(yàn)我能不能寫(xiě)得生動(dòng)鮮活《高興》在寫(xiě)法上比《秦腔》是好讀，一般人讀得容易。

　　南都周刊：書(shū)中共穿插了你的八幅畫(huà)，包括《抱魚(yú)者說(shuō)》、《騎魚(yú)釣魚(yú)》、《自由與仇恨》等，這些畫(huà)與小說(shuō)的內(nèi)容有無(wú)呼應(yīng)之意？

　　賈平凹：八幅畫(huà)其實(shí)與內(nèi)容無(wú)關(guān)，是我將那時(shí)所畫(huà)的幾張畫(huà)隨便寄給出版社的，但這些畫(huà)確實(shí)是我在寫(xiě)《高興》時(shí)畫(huà)的。我寫(xiě)作之余喜歡畫(huà)畫(huà)，有許多想法文字無(wú)法表達(dá)了就畫(huà)畫(huà)，當(dāng)然許多畫(huà)又表達(dá)不清了就再寫(xiě)。

　　南都周刊：據(jù)說(shuō)你的下一部作品將是關(guān)于文革的。

　　賈平凹：是啊，但還在醞釀中，還沒(méi)眉目，這得好好準(zhǔn)備呀。

　　南都周刊：你在西安生活這么多年，就沒(méi)想過(guò)寫(xiě)寫(xiě)市民的生活？

　　賈平凹：其實(shí)是寫(xiě)過(guò)的，但寫(xiě)得不多，恐怕以后會(huì)寫(xiě)的。

　　南都周刊：新當(dāng)選陜西省作協(xié)主席，會(huì)不會(huì)影響你的寫(xiě)作？

　　賈平凹：我的興趣永遠(yuǎn)在寫(xiě)作上。當(dāng)省作協(xié)主席有其職務(wù)責(zé)任，但我想我不會(huì)荒蕪寫(xiě)作的，如果放棄寫(xiě)作，那還叫什么作協(xié)主席，那我也就不當(dāng)了。

　　南都周刊：如今讀者對(duì)文學(xué)界非常不滿，批評(píng)作家缺乏社會(huì)責(zé)任感。

　　賈平凹：我覺(jué)得中國(guó)作家還是要關(guān)注社會(huì)，這是國(guó)情，也正是國(guó)家大變革時(shí)期為作家提供了豐富的生活素材。西方國(guó)家發(fā)展相對(duì)穩(wěn)定了，社會(huì)問(wèn)題不是很多，作家自然關(guān)心人的問(wèn)題，中國(guó)在大發(fā)展中，人的問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題攪在一起，所以要想關(guān)注到人的問(wèn)題當(dāng)然要寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，在中國(guó)的當(dāng)下，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情，純粹寫(xiě)人本身的問(wèn)題也寫(xiě)不好。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]