如今，每當(dāng)我走到王府井百貨大樓廣場(chǎng)張秉貴那座樸素親切的青銅像前時(shí)，我不由得肅然起敬向他默默致意。這使我憶起三十一年前在全國(guó)財(cái)貿(mào)大會(huì)期間，我陪同作家冰心采訪(fǎng)張秉貴時(shí)的難忘情景。

　　冰心兒女和張秉貴是“鄰居”

　　那時(shí)，張秉貴作為全國(guó)勞動(dòng)模范光榮地出席了1978年夏天在北京召開(kāi)的全國(guó)財(cái)貿(mào)大會(huì)。我當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》編輯部工作。本來(lái)在這之前，我們就曾同冰心老人商量過(guò)，想請(qǐng)她寫(xiě)一篇關(guān)于張秉貴的報(bào)告文學(xué)，當(dāng)時(shí)因?yàn)殡p方的時(shí)間都定不下來(lái)就沒(méi)有落實(shí)。這次，借財(cái)貿(mào)大會(huì)召開(kāi)的機(jī)會(huì)，我們又邀請(qǐng)冰心采寫(xiě)張秉貴，她慨然應(yīng)允了。此后，就由我陪同冰心進(jìn)行采訪(fǎng)。冰心對(duì)于采訪(fǎng)嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真。開(kāi)始，她讓我要了張秉貴的先進(jìn)事跡材料和許多寫(xiě)給張秉貴的信，仔細(xì)閱讀并圈圈點(diǎn)點(diǎn)�？戳瞬牧虾螅�她對(duì)我說(shuō)，她一口氣看完了那些材料和幾十封信，越看越感動(dòng)，越看心中越有一團(tuán)火的感覺(jué)！她感到：這團(tuán)火種不是從天上掉下來(lái)的！不推倒了壓在人們心上的舊社會(huì)的萬(wàn)丈冰山，人們心中的這一團(tuán)熱愛(ài)新社會(huì)的烈火是燃燒不起來(lái)的。這道理，沒(méi)有比我們這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，更透徹其中的了！

　　當(dāng)時(shí)，我考慮冰心老人已78歲高齡，便對(duì)她說(shuō)，我打算把張秉貴從代表駐地接到你家里，她立即批評(píng)我說(shuō)：不可以。哪有咱們采訪(fǎng)人家，而要人家送上門(mén)的？你跟我去他的住處見(jiàn)他，然后再去百貨大樓。于是，約好時(shí)間，我陪同冰心到了西苑飯店。一見(jiàn)面，張秉貴首先客氣地說(shuō)：怎么讓您老到我這兒來(lái)了，實(shí)在不敢當(dāng)。冰心誠(chéng)懇地說(shuō)，我是來(lái)看你的。兩人交談中，當(dāng)張秉貴說(shuō)起他解放前曾在東單大華電影院旁邊的德昌厚食品店當(dāng)過(guò)售貨員時(shí)，冰心突然想起她的兒女們?cè)鵁崃易h論起張秉貴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正號(hào)召大家學(xué)習(xí)張秉貴的先進(jìn)事跡和為人民服務(wù)的“一團(tuán)火”精神。兒女們笑著對(duì)她說(shuō)：“您可知道這位張秉貴，就是我們小時(shí)候常常對(duì)您講的那位張師傅��！那時(shí)我們?nèi)ベI(mǎi)的只是五分錢(qián)的糖果，三分錢(qián)的冰棍，可是張師傅對(duì)我們可親啦……真的應(yīng)該向他學(xué)習(xí)�！蹦菚r(shí)，冰心正在日本，她的兒子和大女兒在國(guó)內(nèi)，就住在東單德昌厚食品店旁的新開(kāi)路她大弟媳家里。有了這段淵源，冰心和張秉貴立刻拉近了距離，兩人交談也更為自然、親切。冰心開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我知道您是個(gè)忙人，我只問(wèn)您兩個(gè)問(wèn)題：第一是請(qǐng)把您解放之前的生活仔細(xì)地說(shuō)一說(shuō)，讓我好有點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)�！币�?yàn)楸�心知道，張秉貴之所以有如此強(qiáng)大的動(dòng)力，在平凡的崗位作出了不平凡的貢獻(xiàn)，是由于他有新舊社會(huì)的對(duì)比和深刻感受。

　　母親讓小秉貴自謀生活

　　提起從前，張秉貴不堪回首。在舊社會(huì)他是生活在最底層的勞苦百姓。他對(duì)冰心說(shuō)：“我是地道的北京人，父親是一個(gè)售貨員，在金山汽水公司工作。我一家八口人，六個(gè)弟兄姐妹，全靠父親每月六塊錢(qián)的微薄收入養(yǎng)活。那哪能養(yǎng)活得起��！母親含著淚讓我們往外闖闖，自謀生活吧！那時(shí)我家住在東鐵匠營(yíng)。我上不起學(xué)，七歲就出去撿柴、挖野菜�！�

　　冰心問(wèn)他后來(lái)又做什么活兒？張秉貴說(shuō):“哎，窮人家的孩子，還能做什么呢？只要是能混口飯吃，什么都干。您老一定想不到，八歲那年我就出去‘打執(zhí)事’，就是哪家有娶親的，出殯的，我就去跟班。到了十歲，由于父親在天津，我和三哥便也到天津的一所地毯廠(chǎng)學(xué)徒。學(xué)的是繞毛線(xiàn)，因?yàn)樘�小，老繞不達(dá)標(biāo)，被資本家攆出廠(chǎng)了。后來(lái)又回北京，到崇文門(mén)外一家織布廠(chǎng)學(xué)徒。正當(dāng)我學(xué)到了點(diǎn)手藝會(huì)織布的時(shí)候，臘月里這家織布廠(chǎng)卻著火了！您看命苦不命苦！此后，又經(jīng)師傅介紹轉(zhuǎn)到乾祥瑞織布廠(chǎng)，干了兩年多。我想我已經(jīng)長(zhǎng)大了，該找個(gè)‘買(mǎi)賣(mài)地’，踏實(shí)點(diǎn)，免得老失業(yè)，老得求人找工作。十七歲便到了米市大街的德昌厚食品店當(dāng)了伙計(jì)，從1936年直到1955年，將近二十年。后來(lái)就調(diào)到了王府井百貨大樓�！彼�說(shuō)：我最有體會(huì)，真是新舊社會(huì)兩重天，一個(gè)苦來(lái)一個(gè)甜呵！

　　冰心一直神情專(zhuān)注地傾聽(tīng)著張秉貴坎坷的苦難經(jīng)歷。她忽然又問(wèn)：那你現(xiàn)在百貨大樓糖果部“一把抓”、“一把準(zhǔn)”的功夫是怎么練成的？張秉貴說(shuō)，干食品行當(dāng)幾十年，只要用心就能練成。是啊，張秉貴始終心中裝著顧客，心中想著顧客，在百貨大樓的二十多年，他腰板挺直地站三尺柜臺(tái)，接待了幾百萬(wàn)顧客。對(duì)于顧客要半斤，他一手便能抓出5兩；你要10兩，他瞬間就會(huì)給你抓出一斤。放在秤上一稱(chēng)，真神！不多不少。而且最重要的是，張秉貴對(duì)待顧客始終是微笑服務(wù)。

　　有些年輕人并不看好售貨員的工作，認(rèn)為這是低人一等。張秉貴卻堅(jiān)定地說(shuō)：“在我們社會(huì)主義祖國(guó)，只有低人一等的思想，絕沒(méi)有低人一等的工作�！边@是何等崇高的思想境界！由于他的言語(yǔ)和行動(dòng)，影響了一批又一批年輕人走上財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線(xiàn)。一位青年在給張秉貴的信中說(shuō)：在過(guò)去的那幾年當(dāng)中，我總想售貨員拿東拿西，累得腰酸腿疼不算，還得賠著笑臉，多沒(méi)意思，簡(jiǎn)直是伺候人的。他說(shuō)，自從看了北京報(bào)紙上刊登的張師傅的事跡后，他深受觸動(dòng)，越干越體會(huì)到“沒(méi)有低人一等的工作，只有低人一等的思想”這句話(huà)的深刻意義！我決心做一名不怕勞累不怕麻煩的人民售貨員。類(lèi)似的信有幾百封呢，足見(jiàn)其事跡和精神的深遠(yuǎn)影響。

　　談著談著，冰心幾乎忘記提問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)知，談到最后她聽(tīng)張秉貴說(shuō)全國(guó)的財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線(xiàn)當(dāng)時(shí)約有一千二百多萬(wàn)人，便笑著說(shuō)：我的第二個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是我想知道這一千二百多萬(wàn)人中有多少位售貨員呢？“大概八百萬(wàn)吧！”張秉貴回答。

　　好一個(gè)八百萬(wàn)！冰心說(shuō)那這遍布全國(guó)各地的八百萬(wàn)售貨員如若都像張秉貴一樣，似一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，必將把神州大地照耀得光明燦爛！

　　糖果部柜臺(tái)前人山人海

　　財(cái)貿(mào)大會(huì)結(jié)束，張秉貴便回到崗位上。七月初，烈日炎炎的一天，我陪冰心來(lái)到百貨大樓糖果部采訪(fǎng)，只見(jiàn)柜臺(tái)前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心說(shuō)咱們別打擾他，從旁邊看。只見(jiàn)張秉貴忙得不可開(kāi)交，顧客一個(gè)接一個(gè)，這個(gè)要一斤，那個(gè)要二斤半……張秉貴始終鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)。顧客要多少糖果，他都是一抓準(zhǔn)！那么熟練，那么準(zhǔn)確，服務(wù)態(tài)度又熱情，在場(chǎng)人不時(shí)鼓掌叫好！隨后我們又到百貨大樓辦公室采訪(fǎng)了商店負(fù)責(zé)人和張秉貴的幾位同事，也在現(xiàn)場(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)了幾位顧客。至此，冰心在“消化”和思索這前前后后的采訪(fǎng)情況后，又專(zhuān)門(mén)跟張秉貴進(jìn)行了一次深談，她要多對(duì)人物有一些實(shí)際感受。真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命。她始終保持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度采訪(fǎng)。因而后來(lái)她發(fā)表在《人民文學(xué)》那篇報(bào)告文學(xué)《頌“一團(tuán)火”》，引起社會(huì)上的熱烈反響。她在這篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)尾，激情洋溢地呼吁：讓我們都來(lái)接過(guò)這一團(tuán)火！讓我們都來(lái)贊頌這一團(tuán)火！

　　編輯部的崔道怡(左三)、王南寧(右二)和作者(右一)同作家柯巖(左一)、王愿堅(jiān)(右三)、冰心(前排中)在會(huì)議期間和張秉貴(左二)合影。

　　周 明