“玩玩”與“看看”

　　從以上材料大致可以看出，胡適一生逛窯子次數(shù)并不算少，他常常到一地都會(huì)體察一下當(dāng)?shù)氐母G子。他“逛窯子”似乎有兩個(gè)意圖。一是“玩玩”，即娛樂(lè)式的狎玩。我們不必為尊者諱，這里不排除他的自甘墮落、自我游戲、自我放縱的因素，這在1909年至1910年上海時(shí)期為最，也許這并非惟一的一次，因?yàn)橹辽僭?926年，他引領(lǐng)加納特去逛兩家妓院時(shí)，加納特對(duì)他報(bào)以誠(chéng)懇的勸誡。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在上海期間，他在和朋友們一起逛窯子的時(shí)候，多是本著此目的。從現(xiàn)有材料上看，其活動(dòng)也許限于“吃花酒”、“打茶圍”之類(lèi)，并非簡(jiǎn)單直接的皮肉交易。

　　二是“看看”，即體察中國(guó)社會(huì)民情。胡適逛窯子也許不光是為了狎玩，他把妓院作為了解一地風(fēng)土人情，了解中國(guó)社會(huì)的一個(gè)窗口。1922年在山東的“看看”，1925年在濟(jì)南的“看看”。純粹為了“看看”而“看看”的因素也許是不能忽略的，他在日記中也簡(jiǎn)略地記載了這些妓院的基本情況，但問(wèn)題在于，不知他到底了解到了什么樣的民情。這里也許有著某種隱秘的沖動(dòng)，因?yàn)槟撤N情緒也許在體察社會(huì)民情的幌子的自我安慰下才能得到正當(dāng)?shù)恼归_(kāi)。

　　有時(shí)也能做很gay的生活

　　胡適的叫局與吃花酒其實(shí)與他的性情有關(guān)。胡適給人們留下的總是一副謹(jǐn)肅而老成、理性而節(jié)制的印象。其實(shí)胡適內(nèi)心有著一種放肆不憚、易于沉溺、毫不自制的一面。讀者諸君可能不贊成，但這可從他的手相中看出，他自己也絕對(duì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　1921年8月26日。在上海益都的飯局上，其友鄭萊曾學(xué)西洋看手紋法，他給胡適看手相，“他說(shuō)，我雖可以過(guò)規(guī)矩的生活，雖不喜歡那種gay的生活，雖平時(shí)偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時(shí)也能做很gay的生活(gay字不易譯，略含快活與放浪之意)。這一層也是很真，但外人很少知道的。我沒(méi)有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對(duì)于那種比較嚴(yán)重的生活，如讀書(shū)作詩(shī)，也容易成嗜好，大概也是因?yàn)槲矣羞@個(gè)容易沉溺的弱點(diǎn)”(《日記》)。那種“好色”，其實(shí)正是胡適易于沉溺、毫不自制的性格所致。所以，一經(jīng)誘惑，便就學(xué)壞。這一點(diǎn)承蒙他老人家的指明，可謂解釋他叫局與吃花酒的關(guān)鍵之所在。

　　除過(guò)性格因素之外，他的內(nèi)心放縱的一面也許還與他小時(shí)候閱讀過(guò)的一些淫穢小說(shuō)有關(guān)。胡適小時(shí)候喜歡看小說(shuō)，而小說(shuō)又是家人所不允許看的。所以他只得偷讀。他當(dāng)然接觸到許多優(yōu)秀的白話小說(shuō)，但同時(shí)小胡適也接觸到一些淫穢小說(shuō)(所謂黃色小說(shuō)是也)，并深受其害�！按蠓惨粋�(gè)人年小的時(shí)候，知識(shí)沒(méi)有充足，心思也沒(méi)有一定，都是跟好學(xué)好跟壞便學(xué)壞的”，“即如看淫詞小說(shuō)便有大害”(《文集》)。他日后談到受黃色小說(shuō)之害時(shí)說(shuō)，“所得小說(shuō)良莠不齊，中多淫書(shū)，如《肉蒲團(tuán)》之類(lèi)，害余不淺。倘家人不以小說(shuō)為禁物而善為選擇，則此害可免矣”(《胡適留學(xué)日記》)。在他出國(guó)留學(xué)前，對(duì)《金瓶梅》肉欲的渲染之害這樣說(shuō)道：“以余觀之，則此書(shū)固是社會(huì)小說(shuō)，然寫(xiě)淫太過(guò)，本旨轉(zhuǎn)晦。作者即欲寫(xiě)一淫人，偶一渲染，未嘗不可，今乃繪聲繪影，窮形盡致，遂令懵懵閱者，變本加厲，遺害幾許青年，此其咎，作者百喙不能辭也。”(《日記》)他自己深知舊小說(shuō)淫穢內(nèi)容的害處。

　　然而，在國(guó)外的留學(xué)生活，使得他始知嫖娼其實(shí)確系一種落后而丑陋的道德，而國(guó)內(nèi)文人學(xué)士卻視為風(fēng)流雅事而不自知，這一對(duì)照，使得胡適覺(jué)得如芒在背。1914年6月30日，他始提倡禁嫖�！拔釃�(guó)人士從不知以狎邪為大惡。其上焉者，視之為風(fēng)流雅事，著之詩(shī)歌小說(shuō)，輕薄文士，至發(fā)行報(bào)章(小報(bào))，專(zhuān)為妓女作記室登告白。其下焉者，視之為應(yīng)酬不可免之事，以為逢場(chǎng)作戲，無(wú)傷道德”。“今日急務(wù)，在于一種新道德，須選造成皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣(mài)良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡、為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國(guó)，猶有自贖之一日也”(《胡適留學(xué)日記》)。而“我們中國(guó)的人，從前都把那些女人當(dāng)作男子的玩物一般”(《文集》)。他很大程度上認(rèn)為中國(guó)舊有的嫖娼責(zé)任主要在于嫖男，而不在于娼女，這和魯迅的觀點(diǎn)頗為類(lèi)似，魯迅曾說(shuō)，“自然，各種各式的賣(mài)淫總有女人的分。然而買(mǎi)賣(mài)是雙方的。沒(méi)有買(mǎi)淫的嫖男，那里會(huì)有賣(mài)淫的娼女”(魯迅《南腔北調(diào)集·關(guān)于女人》)。所以，胡適對(duì)于妓女也不如一般人歧視和鄙夷的態(tài)度，對(duì)她們頗為尊重和同情。在他的眼里，妓女首先是個(gè)人。所以當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)高一涵接了個(gè)妓女做老婆，就馬上寫(xiě)信給他的老婆江冬秀，叫她不要歧視人家。他說(shuō)，“請(qǐng)他千萬(wàn)不要看不起一涵所娶的女子，勸他善待此女�！�他也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他，決不可因此就看不起他’”。另外他致書(shū)高一涵，“勸他新娶之后，戒絕賭博，多讀書(shū)，繼續(xù)學(xué)問(wèn)的事業(yè)”(《日記》)。一涵為了胡適的見(jiàn)解和寬慰，感激涕零，回信給胡說(shuō)：“誰(shuí)知你竟能超脫一切俗見(jiàn)，竟于寬恕之外，來(lái)勉勵(lì)我前進(jìn)，真使我感愧無(wú)地！”(《日記》)對(duì)男人的責(zé)難和對(duì)妓女的同情，這無(wú)形中會(huì)增加對(duì)自己狎妓的罪孽感。

　　一方面有內(nèi)心放縱之一面，另一方面又視之為罪惡，這是他內(nèi)心矛盾之處。