查建英：有些新東西沒有寫過，包括你說那個(gè)警棍，我猛一下聯(lián)想，張愛玲說做愛的時(shí)候的描寫。

　　竇文濤：不是，坐在男主角穿著長衫的大腿上。

　　查建英：感覺被警棍抽打。

　　竇文濤：兩人原來一直都是平常聊天，突然間感覺到坐下有東西在鞭打，隔著絨布的警棍，這個(gè)比喻。

　　查建英：這個(gè)我都能聯(lián)想到，比如說有一個(gè)美國女詩人，也是寫做愛非常有名的一個(gè)詩，叫普拉斯。她就寫法西斯一個(gè)男人的警靴，踩在她身上，后來當(dāng)時(shí)很有爭議，覺得證實(shí)這個(gè)不正確。但是實(shí)際上你想信，這種性愛里面的暴力，而且實(shí)際上這是很原始一種動(dòng)物，希望一個(gè)強(qiáng)壯的東西。但是中國文學(xué)里面這種東西并不是很多，出現(xiàn)在張愛玲這個(gè)作家里，直接用這種，我覺得還是挺精彩的。再加上你說的后面這種，把它插在一起，這種打胎的，以前我覺得張愛玲有些上海不知道說什么那種小文學(xué)。

　　許子?xùn)|：“小花”。

　　查建英：后來拍到《花樣年華》里邊躲躲閃閃，欲罷又止，繞著半天的這種，這個(gè)我們中國傳統(tǒng)文學(xué)里太多了。

　　竇文濤：其實(shí)那天許老師講的這個(gè)，我倒覺得真的是，看張愛玲，胡蘭成說他們的戀愛，天人一般。但是照張愛玲說來，跟一般女人的心理，沒有太大兩樣，你講的那個(gè)到最后甚至都起了殺念。

　　許子?xùn)|：對(duì)，最后這一個(gè)場(chǎng)面，他們都已經(jīng)分手了，溫州回來了。他過路還在常德公寓住一晚上，在《今生今世》也有描寫，說他們兩個(gè)人住在一起，睡在一起很不愉快。張愛玲在這里也有描寫，講幾乎起殺意。金色的臂膀，看過他洗澡金色的背脊，她說幾乎起殺意，后來的仇恨。我的感興趣的是藝術(shù)家就了不起，其實(shí)到那個(gè)時(shí)候，50多歲的張愛玲在美國，對(duì)胡蘭成已經(jīng)是絕對(duì)死灰，已經(jīng)叫他無賴人了。所以夏志清、宋淇他們都共識(shí)這個(gè)人是很無賴�？墒撬�照樣能夠回想到20多歲，像剛才那種纏綿細(xì)密的那些情節(jié)，這是藝術(shù)家的，一般的女人到50多歲以前，傷透你心的這么一個(gè)冤孽，你還能記得嗎？

　　查建英：這是她黃金的時(shí)刻。

　　竇文濤：這會(huì)不會(huì)是一個(gè)女人終生的胸口的痛，或者說甚至到了晚年，都繾綣不去的，如果她在年輕的時(shí)候，碰見這么一場(chǎng)戀愛。

　　查建英：我覺得不是那么簡單就是一種痛，是一個(gè)財(cái)富，是一個(gè)禮物，你一定要經(jīng)歷這樣一次，最后越痛，實(shí)際上越因?yàn)檫@個(gè)東西之強(qiáng)烈，她不信她沒有從這里面再走出去，就是說在后來，其實(shí)這種起殺念，我說實(shí)話這都很尋常，而且不是光女的這樣。

　　許子?xùn)|：你們男的怕了吧。

　　查建英：不是。

　　竇文濤：拿剪子呢。

　　查建英：事實(shí)上男殺女的，因?yàn)楠?dú)占欲殺女的更多，情殺。

　　竇文濤：沒錯(cuò)。

　　查建英：只不過胡蘭成這步他已經(jīng)看開了，你說他無賴也好，這點(diǎn)我倒覺得他很酷。我明白著給你我可以這樣，但是張愛玲她不能同樣的抱著這種態(tài)度，她太年輕，實(shí)際上她可以把這個(gè)過去，胡蘭成沒過去，所以他變成了永遠(yuǎn)的痛。

　　竇文濤：沒錯(cuò)。

　　查建英：這個(gè)是一個(gè)不同。

　　許子?xùn)|：所以我還感慨一番，我說像胡蘭成這樣的人，其實(shí)也多，像這樣行為很多，可是偏偏給我們天才女作家碰到了，但反過來講，就要因?yàn)榻o他碰到了，她把她的痛楚變成了這么凄美的文字。我想再說一下，這本書的價(jià)值，胡蘭成故事只是里面一小部分。在我看來，更大的價(jià)值是她寫母親，這才是現(xiàn)代文學(xué)里面罕見的一部分作品。

　　一個(gè)下一代的青年，怎么又愛又恨她的母親，你知道中國現(xiàn)代文學(xué)，恨父親的很多，殺父情節(jié)，母親都是好的，所有男作家父親都早去世，母親都是他們的啟蒙老師。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、胡適、矛盾，全是母親是他們最重要的人。你沒看到一個(gè)作品恨母親的，可是這個(gè)作品里面有。

　　查建英：有過，李銳的女兒寫她媽媽，那個(gè)也是非常刺激，那個(gè)母女關(guān)系之仇恨，之扭曲。

　　許子?xùn)|：我講在文學(xué)名著里面。

　　查建英：當(dāng)然不是小說。