1984年春，我奉命從駐萊索托王國(guó)使館調(diào)回，任當(dāng)時(shí)外交部新聞司司長(zhǎng)馬毓真的助手，兼部發(fā)言人。這開(kāi)始了我自1964年進(jìn)入外交部以來(lái)最忙碌、心理負(fù)擔(dān)最重的一段日子。對(duì)新的工作不熟悉，知識(shí)面不夠，缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。這之前，我只在非洲常駐過(guò)九年，在“五七”干校、解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)三年，并在外交學(xué)會(huì)、全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央、文化部以及解放軍南京高等軍事學(xué)院做過(guò)翻譯。

　　為盡快熟悉工作，我經(jīng)常工作到很晚，不知道什么是假日和周末。但好像真是有付出就有回報(bào):從那時(shí)起，我開(kāi)始不斷有機(jī)會(huì)為小平同志工作，能經(jīng)常當(dāng)面聆聽(tīng)他對(duì)外賓的談話，直接學(xué)習(xí)他如何為祖國(guó)交朋友，維護(hù)人民利益。1984年秋的一天，我第一次參加小平同志會(huì)見(jiàn)外賓的活動(dòng)，擔(dān)任會(huì)見(jiàn)的發(fā)言人，即負(fù)責(zé)寫(xiě)會(huì)見(jiàn)的吹風(fēng)稿，然后向中外記者宣讀；說(shuō)得更明白點(diǎn)，大體相當(dāng)于為國(guó)家通訊社起草新聞稿的初稿。

　　第一次近距離見(jiàn)到小平同志，給我留下了非同尋常的印象。說(shuō)非同尋常，不是說(shuō)他看上去與常人有什么不同或是架子大，而是說(shuō)他對(duì)自己的事業(yè)那么充滿信心，對(duì)外國(guó)朋友那么真誠(chéng)、坦率，談吐深入淺出，有針對(duì)性，分寸感強(qiáng)，對(duì)自己身邊的同志又那么隨和。

　　記得他比外賓提早大約十分鐘來(lái)到人民大會(huì)堂福建廳。時(shí)任外交部副部長(zhǎng)的韓敘趕忙說(shuō):“小平同志，我想把會(huì)見(jiàn)的有關(guān)情況向您匯報(bào)一下�！毙∑酵�志說(shuō):“不用了。”韓敘又拿出一份簡(jiǎn)報(bào)，小平同志說(shuō):“不看了。”接著就坐在那里沉思。我一時(shí)無(wú)事，便望著他，覺(jué)得他安詳?shù)纳駪B(tài)與前額上的皺紋、微閉的雙目，正慢慢凝為一體，融入時(shí)空，成為一座對(duì)人民謙恭、對(duì)邪惡仇恨的經(jīng)典雕塑。待外賓進(jìn)入會(huì)見(jiàn)廳，這尊“雕塑”立即活躍起來(lái)，話匣子一經(jīng)打開(kāi)，便滔滔不絕，引人入勝。時(shí)間不長(zhǎng)，內(nèi)容卻似乎比一般人用二三倍的時(shí)間談得還要豐富。

　　我抓緊時(shí)間寫(xiě)我的吹風(fēng)稿，我想在會(huì)見(jiàn)結(jié)束前成文，以便呈送小平同志審閱。這是我的前任留給我的寶貴經(jīng)驗(yàn)。會(huì)談結(jié)束前的六七分鐘，我寫(xiě)好了草稿，然后緊緊盯著小平，心想千萬(wàn)不能讓他不看、不聽(tīng)我的稿子就走了。我的前任們說(shuō)過(guò)，等他離開(kāi)后再找他就難了。不一會(huì)兒，小平同志和外賓握手告別。

　　外賓走后，我顧不上初次與小平同志說(shuō)話的拘謹(jǐn)，徑直走到他面前:“小平同志，我已寫(xiě)完了消息草稿，想給您念念，請(qǐng)您審批�！毙∑酵�志似乎很容易便聽(tīng)懂了我的山東普通話，微微笑了笑，擺擺手，用濃重的四川話說(shuō)道:“消息稿？不用念了。責(zé)任制嘛，這是你的事。”接著又說(shuō):“感謝外交部的同志，你們工作得不錯(cuò)。不拉手了，再見(jiàn)�！睕](méi)想到，第一次擔(dān)任小平同志的發(fā)言人就這樣平平常常地結(jié)束了。

　　消息稿經(jīng)在場(chǎng)的外交部領(lǐng)導(dǎo)審閱后，于當(dāng)天晚上在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中播出，第二天被各大報(bào)章刊載。我心里卻一直忐忑不安。有時(shí)，沒(méi)有消息就是好消息。直到一整天沒(méi)有聽(tīng)到什么反應(yīng)，我才放了心。小平同志沒(méi)有直接閱改草稿，但從他對(duì)自己部下的部下那么放手、信任中，我得到了鼓舞，工作更努力了�？磥�(lái)，慢慢學(xué)，認(rèn)真點(diǎn)兒，發(fā)言人也不是不能當(dāng)?shù)摹?/p>

　　一次，一位非洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人訪華。小平同志對(duì)他說(shuō)，你們說(shuō)向我們學(xué)習(xí)，這是友好的話。但中國(guó)的做法只能供你們參考，你們要走自己的路。我看，你們現(xiàn)在不能搞社會(huì)主義�？腿寺�(tīng)后先是一陣驚訝，之后又感慨萬(wàn)千，說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走社會(huì)主義道路的領(lǐng)袖，建議他們不要搞社會(huì)主義，而是走自己的發(fā)展道路。這是一種怎樣的情懷？！這才是真正的朋友！在場(chǎng)的中國(guó)同志在感到意外之后，也深受教育。的確，友誼貴在坦誠(chéng)。

　　實(shí)事求是是要付出代價(jià)的，小平同志“三起三落”，在某種意義上就是由于堅(jiān)持實(shí)事求是。為了人民，為了事業(yè)，小平同志做到了。小平同志講這段話的時(shí)候我不在場(chǎng)，但后來(lái)我到過(guò)那個(gè)非洲國(guó)家。它的面積只有三萬(wàn)多平方公里，有我國(guó)海南省那么大，人口是海南的三分之一，百分之九十的工業(yè)品靠進(jìn)口，百分之六十的糧食靠進(jìn)口，主要靠出口勞動(dòng)力和資源為生。如果勸這樣一個(gè)友好國(guó)家立刻按中國(guó)的樣子去搞社會(huì)主義，說(shuō)不定會(huì)害了人家。小平同志如此高屋建瓴，又腳踏實(shí)地；話說(shuō)得這么深刻，又這么淺顯，令我永遠(yuǎn)難忘。

　　我們工作人員喜歡聽(tīng)小平講話，外賓也喜歡。原因之一是，他說(shuō)話直奔主題，簡(jiǎn)單明了。我不記得他的哪一次會(huì)見(jiàn)，包括翻譯時(shí)間在內(nèi)，超過(guò)一個(gè)小時(shí)。但談話內(nèi)容浩繁，讓人覺(jué)得像在大學(xué)里一口氣上了好幾節(jié)課，需要好多時(shí)間復(fù)習(xí)、消化。

　　1982年9月的一天，他會(huì)見(jiàn)英國(guó)首相撒切爾夫人，談香港問(wèn)題。落座之后，稍加寒暄，他的第四句話就是:“坦率地講，主權(quán)問(wèn)題不是一個(gè)可以討論的問(wèn)題�！�…如果中國(guó)在1997年，也就是中華人民共和國(guó)成立四十八年后還不把香港收回，任何一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和政府都不能向中國(guó)人民交代，甚至也不能向世界人民交代�！鄙畛粒�又純樸。后來(lái)事態(tài)就是按小平同志所說(shuō)演變的。

　　外交藝術(shù)似乎高深莫測(cè)，但小平同志的對(duì)外談話總是通俗易懂，讓一般老百姓也能對(duì)國(guó)家的外交方略心領(lǐng)神會(huì)。

　　我最后一次見(jiàn)到小平同志，是他在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松。他那天興致特別高，談話既像以往那樣深刻，又有前所未有的幽默。

　　他對(duì)尼克松說(shuō)，外交部最近搞了禮賓改革，規(guī)定吃飯不上茅臺(tái)。我已經(jīng)退下來(lái)了，今天咱們都是老百姓，可以不聽(tīng)他們的嘍。

　　席間，小平同志說(shuō)，中國(guó)人民取得現(xiàn)在的成績(jī)不容易。我們還要艱苦奮斗好幾代人，才能使中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)。我出生的那個(gè)年代老家很窮，家里條件不好，后來(lái)到法國(guó)勤工儉學(xué)，干活累，吃得又不好，所以個(gè)子長(zhǎng)得小。尼克松頻頻點(diǎn)頭、微笑。小平同志又爽朗地說(shuō)，個(gè)子小也沒(méi)關(guān)系，小個(gè)子有小個(gè)子的好處，天塌下來(lái)有大個(gè)子頂著。

　　小平同志和尼克松告別后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)親切地對(duì)錢其琛部長(zhǎng)和外交部的年輕同志說(shuō):我接待外賓的任務(wù)完成了吧？今后我就不再見(jiàn)外賓了，好不好？

　　其琛同志說(shuō):“外交部這些同志都很高興在您身邊工作，但從來(lái)沒(méi)跟您合過(guò)影。以后恐怕機(jī)會(huì)更少了。這次他們能不能和您一起合張影？”我們激動(dòng)地等待小平同志的回答。一聽(tīng)他說(shuō)“好嘛”，就熱烈地鼓起掌來(lái)。我這才意識(shí)到，我大約總共參加過(guò)小平同志三四十次會(huì)見(jiàn)外賓的活動(dòng)，這是第一次與他合影留念。照完相后，他說(shuō):“外交部的同志們這么好，我感謝你們。這次拉拉手吧�！闭f(shuō)完，和我們一一握手，一一說(shuō)再見(jiàn)。這是我第一次，也是最后一次同這位偉人握手。

　　在外交戰(zhàn)線的四十年里，我感到在小平同志身邊工作的時(shí)光特別輕松，收獲也特別大。每每回憶起他的音容笑貌，回憶起他不辭辛勞，而又創(chuàng)造性地開(kāi)展工作，我都會(huì)記起他那句永遠(yuǎn)讓我感到欽佩的話:“我是中國(guó)人民的兒子�！倍�每每記起這句話，我眼睛里常常充滿淚水。

　　文/李肇星　摘《從未名到未名·李肇星感言錄》青島出版社出版