自從寫東西，覺(jué)得無(wú)論說(shuō)什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會(huì)有人懂�！�—張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》

　　浮生只合小團(tuán)圓

　　《小團(tuán)圓》與《色，戒》、《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》等是張愛(ài)玲同一時(shí)期的作品。她到50歲以后，小說(shuō)創(chuàng)作又出現(xiàn)一個(gè)高潮，《小團(tuán)圓》為重頭戲，堪稱畢生杰作。此書與《同學(xué)少年都不賤》當(dāng)年未能面世，實(shí)在可惜。興許正因受到挫折，張愛(ài)玲自此不再寫小說(shuō)了；最后十幾年里，只有國(guó)語(yǔ)譯本《海上花》、《對(duì)照記》和少量散文作品刊行。

　　張愛(ài)玲晚期作品的風(fēng)格與早期很不一樣。論家沉迷于她先前的《金鎖記》、《傾城之戀》等，對(duì)此往往難以接受�？v觀張愛(ài)玲的創(chuàng)作歷程，一直是在發(fā)展變化，論家未免刻舟求劍。比如對(duì)她50年代那部《秧歌》，柯靈批評(píng)“文字也失去作者原有的美”(《遙寄張愛(ài)玲》)，然而作者明言要追求“平淡而近自然”(《憶胡適之》)�，F(xiàn)在也有人說(shuō)《小團(tuán)圓》“通篇不易找到我曾稱之為‘兀自燃燒的句子’”，張愛(ài)玲雖不像年輕時(shí)那么鋒芒畢露，沉穩(wěn)之中照樣機(jī)鋒迭見(jiàn)，一語(yǔ)破的。

　　張愛(ài)玲這批作品，結(jié)構(gòu)和手法更見(jiàn)創(chuàng)新。她說(shuō)：“《浮花浪蕊》最后一次大改，才參用社會(huì)小說(shuō)做法，題材比近代短篇小說(shuō)散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)�！�(《惘然記》)《小團(tuán)圓》比《浮花浪蕊》更具此種“實(shí)驗(yàn)性”。所謂“題材散漫”，主要體現(xiàn)為作品的情節(jié)在不止一條時(shí)間線上展開，而與通常的“回憶”又有不同，敘述者并不駐足于其中一條時(shí)間線�！缎�團(tuán)圓》中，第一條時(shí)間線是盛九莉在香港遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，回到上海，跟邵之雍戀愛(ài)、分手，又跟燕山戀愛(ài)、分手；另有一條時(shí)間線是在此之前，起自九莉小時(shí)候；還有一條時(shí)間線是在第一條之后，最晚寫到她39歲。第一條時(shí)間線基本遵循前后順序，其他兩條則不受此約束。三條線上的不同片斷交錯(cuò)拼接在一起，構(gòu)成整部作品。片斷之間，有時(shí)具有因果關(guān)系，有時(shí)只是有所呼應(yīng)，或形成對(duì)比。不習(xí)慣或不接受這種寫法，就會(huì)覺(jué)得雜亂無(wú)章。舉個(gè)例子，宋淇說(shuō)：“荒木那一段可以刪除，根本沒(méi)有作用�！睆那楣�(jié)上講的確如此，而書中類似片斷還有很多；但是寫了荒木與中國(guó)戀人的關(guān)系，繼而說(shuō)：“九莉相信這種古東方的境界他(按指之雍)也做得到。不過(guò)他對(duì)女人太博愛(ài)，又較富幻想，一來(lái)就把人理想化了，所以到處留情。”可知荒木乃是之雍的反面，寫他正是在寫之雍。

　　張愛(ài)玲早期的小說(shuō)往往只有一條從前到后的時(shí)間線�！督疰i記》和《傾城之戀》都是如此。這是典型的傳統(tǒng)小說(shuō)，是在講故事。更早一些的《沉香屑：第一爐香》和《茉莉香片》，還從“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事”、“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦”開篇呢。以后張愛(ài)玲不這么寫了。譬如《紅玫瑰與白玫瑰》中艾許母女的插曲，對(duì)于表現(xiàn)佟振保的“作用”正與“荒木那一段”相當(dāng)。最后的《小團(tuán)圓》尤其復(fù)雜，但是這種寫法在現(xiàn)代小說(shuō)里很常見(jiàn)。無(wú)論《小團(tuán)圓》，還是《色，戒》、《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》、《同學(xué)少年都不賤》，都不是在講故事。

　　張愛(ài)玲在《燼余錄》中已道著小說(shuō)這兩種寫法，同時(shí)也是兩種讀法的區(qū)別：“我沒(méi)有寫歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話�，F(xiàn)實(shí)這東西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗上擁來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了�！蔽覀�?nèi)绻�只盯著“相干的話”，而置“將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性”于不顧，那就不是在讀小說(shuō)了。

　　《小團(tuán)圓》當(dāng)年未能出版，是因?yàn)樗武繐?dān)心“這是一本thinly　veiled，甚至patent的自傳體小說(shuō)，不要說(shuō)我們，只要對(duì)你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會(huì)看出來(lái)，而且中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說(shuō)與真實(shí)混為一談，尤其中國(guó)讀者絕不理什么是fiction，什么是自傳那一套”，說(shuō)來(lái)的確不無(wú)道理。時(shí)至今日，多數(shù)讀者可能仍然主要關(guān)心《小團(tuán)圓》暴露了多少“內(nèi)幕”。當(dāng)然比起70年代，情況畢竟好些，因?yàn)闀�里的原型幾乎都不在了。大家只是熱心觀眾，不是當(dāng)事人。等這種熱中也消退了，讀者就能把《小團(tuán)圓》當(dāng)成純粹的文學(xué)作品看，它才會(huì)真正顯現(xiàn)出藝術(shù)上的價(jià)值。當(dāng)初《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世，出了不少“索隱派”，猜這個(gè)寫的是誰(shuí)，那個(gè)寫的是誰(shuí)，目下只有少數(shù)閑極無(wú)聊的紅學(xué)家還在嘮叨這碼事兒了�！缎�團(tuán)圓》也將經(jīng)歷這樣的過(guò)程。

　　中外多有類似《小團(tuán)圓》的自傳體小說(shuō)，譬如廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》，等等。對(duì)此有個(gè)讀法問(wèn)題。張愛(ài)玲曾說(shuō)，《小團(tuán)圓》“內(nèi)容同《對(duì)照記》與《私語(yǔ)》而較深入，有些讀者會(huì)視為炒冷飯”。書中人物大多容易猜出原型，這一點(diǎn)很像曾樸的《孽�；ā��！缎�團(tuán)圓》中《孽�；ā繁环Q作《清夜錄》，作者寫道：“乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋‘我們老太爺’不可能在簽押房驚艷，撞見(jiàn)東翁的女兒，仿佛這證明書中的故事全是假的。”同樣可舉出《小團(tuán)圓》中與原型對(duì)不上號(hào)的地方，譬如胡蘭成去武漢是1944年11月，《小團(tuán)圓》寫“之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來(lái)”，提前了一年；又如電影《不了情》�；≈皇菍�(dǎo)演，《小團(tuán)圓》里燕山則“自編自導(dǎo)自演”《露水姻緣》�？偠�言之，對(duì)得上人未必對(duì)得上事，對(duì)得上事未必對(duì)得上細(xì)節(jié)。不過(guò)藉此倒可了解作者對(duì)于人物原型的態(tài)度，例如讀了書中有關(guān)荀樺的描寫，回過(guò)頭去看那篇《遙寄張愛(ài)玲》，會(huì)覺(jué)得很有意思。

　　然而問(wèn)題的關(guān)鍵不在這里。無(wú)論如何，《小團(tuán)圓》是小說(shuō)，不是傳記或歷史。即便書中寫了很多真人真事，小說(shuō)家與傳記作者也有著不同的把握，而在《小團(tuán)圓》中，這種小說(shuō)家的把握來(lái)得特別充分，特別深切，又特別微妙。這是一部心理小說(shuō)，一部情感小說(shuō)；雖然是第三人稱寫法，視角卻集中于九莉一人，也就是說(shuō)，只有九莉?qū)τ谝患弘H遇的心理反應(yīng)和情感反應(yīng)；而這在作者筆下，與其說(shuō)是再現(xiàn)，不如說(shuō)重新體驗(yàn)，或者干脆說(shuō)是創(chuàng)造。

　　盡管如張愛(ài)玲所言，《小團(tuán)圓》的“內(nèi)容有一半以上”與之雍“都不相干”，但讀者對(duì)此或許特別留意，甚至當(dāng)成“張版《今生今世》”，與之無(wú)關(guān)的筆墨遂被視作多余。之雍直到第四章才出場(chǎng)，小說(shuō)已經(jīng)寫到一半了，后面還有不少篇幅沒(méi)涉及他。拿電影來(lái)打比方，九莉是女主角，之雍只能算男配角，就連九林也比他的戲份多。這部小說(shuō)沒(méi)有男主角，倒是另外有個(gè)人物幾乎可與九莉并列為女主角，就是她的母親蕊秋。除九莉與之雍的關(guān)系外，書中還寫了她與姑姑的關(guān)系，與弟弟的關(guān)系，與自己整個(gè)家族的關(guān)系，又有與比比的關(guān)系，與燕山的關(guān)系，這些都比不上九莉與母親的關(guān)系重要。那才是小說(shuō)真正貫穿始終的主線。

　　從前我在一篇文章里說(shuō)，早期的張愛(ài)玲仿佛《傾城之戀》里的白流蘇，晚期則有點(diǎn)兒像《金鎖記》里的曹七巧了。而張愛(ài)玲說(shuō)：“我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”(《自己的文章》)就像曹七巧對(duì)待姜季澤、姜長(zhǎng)白、姜長(zhǎng)安以及她自己那樣，作者要把她過(guò)去那段歲月無(wú)所顧忌地來(lái)個(gè)總清算。這里除了愛(ài)情，還有親情、友情。而歸根結(jié)底要清算的是她和母親的關(guān)系。

　　《小團(tuán)圓》煞尾于九莉多年后的一場(chǎng)夢(mèng)：“……青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非�？尚Γ�她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久�！边@夢(mèng)有一個(gè)背景：“她從來(lái)不想要孩子，也許一部分原因也是覺(jué)得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇�！笔悄藫峤褡肺�，惟有與母親的關(guān)系是切實(shí)的，其余皆如過(guò)眼煙云，或南柯一夢(mèng)。“小團(tuán)圓”當(dāng)然是對(duì)傳統(tǒng)“大團(tuán)圓”的顛覆，若挑一句話解題，還得舉出“她從來(lái)不想要孩子”云云，也就是說(shuō)，一切到此為止。

　　-止庵(本報(bào)書評(píng)人）