林文月說(shuō):她不習(xí)慣接受媒體面對(duì)面的采訪，僅有的幾次都是通過(guò)電話進(jìn)行的。盡管如此，當(dāng)她近日與家人踏上申城尋根，適得新作《三月曝書(shū)》出版方邀請(qǐng)，在季風(fēng)書(shū)園的走廊書(shū)吧坐定，面對(duì)記者的頻頻發(fā)問(wèn)，依然保持了親切隨和、鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。

　　問(wèn)到感興趣的話題，這位以散文、學(xué)術(shù)、翻譯“三筆”風(fēng)靡中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的知名學(xué)人，會(huì)用略帶閩南口音的普通話娓娓道來(lái)，一如她的散文，平淡、自然、有回味。不便言及什么，她就淡淡地回避開(kāi)，在恰如其分中透露出她的人生態(tài)度:遠(yuǎn)離喧囂和浮躁，但求歲月靜好。

　　盡管已屆七旬，眼前的她卻看不出年紀(jì)，略加修飾的眉是平和舒展的，一身咖啡色的上衣是熨帖的，眼神安靜、柔和，帶著閱盡人世滄桑之后的純?nèi)缓椭救�，卻不禁讓人想到她背后的人生故事。

　　林文月1933年出生于上海日租界。外祖父是有“臺(tái)灣太史公”之稱的連橫，表弟是連戰(zhàn)。父親林伯奏是臺(tái)灣彰化縣北斗鎮(zhèn)人，早年以優(yōu)異的成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴上海，進(jìn)入日本人設(shè)立的東亞同文書(shū)院上海分校，畢業(yè)后在日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社的上海支店任職，并從事房地產(chǎn)生意，在上海虹口一帶有不少房產(chǎn)，林文月就是在那里出生并度過(guò)了人生最初的十多年，而她曾因被店主善待而念念不忘的家邊小書(shū)店，據(jù)眾多學(xué)者考證，正是著名的內(nèi)山書(shū)店。

　　在日本占領(lǐng)臺(tái)灣的年代里，依據(jù)《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣地區(qū)居民都是日本國(guó)籍。小學(xué)五年級(jí)以前，林文月一直在上海接受日式教育，由于年齡尚小，父母也就沒(méi)有給她講臺(tái)灣被割讓給日本的歷史，她“一直把自己當(dāng)日本小孩”。1945年，抗戰(zhàn)勝利，日本宣布戰(zhàn)敗那天，在小學(xué)操場(chǎng)上，她跟日本同學(xué)一起哭，“以為自己是戰(zhàn)敗國(guó)的子弟，過(guò)兩天，才發(fā)現(xiàn)自己是戰(zhàn)勝國(guó)的公民”。

　　所以，在林文月的回憶里，小時(shí)候的身份一直是不定的�！拔业哪刚Z(yǔ)其實(shí)是日語(yǔ)，我最先會(huì)講的是日本話，在家還會(huì)說(shuō)點(diǎn)上海話�；氐脚_(tái)灣，我不會(huì)講臺(tái)灣話，國(guó)語(yǔ)也不會(huì)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，講日本話最方便，突然之間就要改變我的生活和習(xí)慣。所以，最初在臺(tái)灣上學(xué)時(shí)，我用不熟悉的臺(tái)灣話來(lái)解釋我更不熟悉的國(guó)語(yǔ)。后來(lái)才慢慢習(xí)慣�！�

　　那時(shí)的她自然想不到，正是這樣復(fù)雜的身份，使得她可以比較客觀地看事情并作評(píng)價(jià)，日式學(xué)堂的啟蒙教育，也為她日后翻譯《源氏物語(yǔ)》奠定了最初的基礎(chǔ)。林文月透露，自己走上翻譯道路，純粹出自一場(chǎng)歪打正著:1969-1970年，她遠(yuǎn)赴京都大學(xué)留學(xué)一年，專攻比較文學(xué)，論文題目就是“唐代文化對(duì)日本文化的影響”。其中她提出:沒(méi)有《長(zhǎng)恨歌》，就沒(méi)有《源氏物語(yǔ)》，“可能很多國(guó)人都不知道，這部日本最偉大的名著是受到白居易《長(zhǎng)恨歌》影響，故事開(kāi)始就引用了《長(zhǎng)恨歌》中的語(yǔ)句，把桐壺天皇對(duì)桐壺更衣的寵幸比作唐玄宗與楊貴妃的關(guān)系�！�

　　當(dāng)時(shí)《源氏物語(yǔ)》還沒(méi)有中文譯本出版，為了讓讀者了解論文，林文月試著把第一章翻譯出來(lái)，附在論文后。論文還未受到關(guān)注，這篇附錄橫空出世，引發(fā)了出版社的濃厚興趣，希望她繼續(xù)翻譯整部作品:“天，他們不知道后面還有54章！”但喜歡“踮起腳做事”的林文月抱著姑且試之的心態(tài)，在《中外文學(xué)月刊》上開(kāi)始翻譯連載，花了5年半時(shí)間，總共有1300多頁(yè)，100萬(wàn)字，“感覺(jué)像跟時(shí)間跑馬拉松賽”。

　　很多年后，林文月才知道，在她翻譯之前，豐子愷就已完成了翻譯，但譯本的出版卻在她之后:“很可惜，如果能夠早點(diǎn)看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多�！钡�同時(shí)她也慶幸，“如果知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會(huì)很依賴地去參考他的文字，也可能保留了豐先生譯得不妥之處。”

　　也是在日本留學(xué)期間，林文月開(kāi)始散文寫(xiě)作。她回憶說(shuō):當(dāng)時(shí)，我順帶給臺(tái)灣一個(gè)文學(xué)雜志寫(xiě)文章。但那個(gè)雜志主編對(duì)我說(shuō):“文月，你干嘛寫(xiě)那些正經(jīng)八百的文章，寫(xiě)一些有趣的東西。”我說(shuō):“要寫(xiě)什么？”他說(shuō):“隨便你，每個(gè)月寫(xiě)一篇”。林文月就陸續(xù)寫(xiě)了京都生活的散文，后來(lái)收集在《京都一年》中，從衣食住行各個(gè)方面來(lái)把京都生活、文化介紹給臺(tái)灣人，當(dāng)時(shí)能出國(guó)的臺(tái)灣人還是很少的。

　　關(guān)于林文月的話題，自然離不開(kāi)“名門(mén)子弟”這個(gè)標(biāo)簽。對(duì)此，她十分坦然:“外祖父去世時(shí)我才三四歲，但已經(jīng)是第三代中唯一有與他老人家合影的。我母親是長(zhǎng)女，連震東是外祖父的獨(dú)子，連戰(zhàn)是連氏二度單傳。我與弟妹先后有四人入臺(tái)大，包括學(xué)政治學(xué)的連戰(zhàn)，只有我是中文系�！钡弥�林文月考入臺(tái)大中文系，舅舅曾豎起大拇指，稱“外祖父的文學(xué)遺志有此女承繼了”。

　　這位承繼外祖父“文學(xué)遺志”的大家閨秀，卻寫(xiě)出了在眾老饕心目中堪比袁枚《隨園食單》的《飲膳札記》。談及這個(gè)話題，林文月興趣盎然。她說(shuō):袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，我則是親身嘗試，臺(tái)靜農(nóng)先生、許世瑛先生、董橋、林海音、三毛，都曾在飯桌上捧過(guò)場(chǎng)。學(xué)生笑我做菜像做學(xué)問(wèn)，記了許多筆記�！捌鋵�(shí)，最開(kāi)始我是為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人，才用卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單，以及客人的名字，而今再度翻起，許多師長(zhǎng)已經(jīng)故世，許多朋友已經(jīng)離散，更是唏噓�！�

　　出生于名門(mén)之家，一身兼做學(xué)術(shù)、翻譯和文章，又不失煙火氣息，林文月是女性心目中的“得天獨(dú)厚”，多年前她寫(xiě)到:我實(shí)在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫(xiě)論文，從不敢進(jìn)廚房的女教授。人生豈不就是苦樂(lè)參半？一個(gè)女性教員和家庭主婦有甘有苦，實(shí)在也是應(yīng)該的。而今，沖淡許多的她選擇更有意味的另一說(shuō)法:“我覺(jué)得我必須要先做一個(gè)人，再做一個(gè)女人，再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者�！�?

　　本報(bào)記者傅小平