六年的秋天,我和顧頡剛君住在同一宿舍同一號(hào)里,徐彥之君是我們的近鄰。我們幾個(gè)人每天必要閑談的。
有時(shí)說到北京大學(xué)的將來,我們抱很多的希望,覺得學(xué)生應(yīng)該辦幾種雜志。因?yàn)閷W(xué)生必須有自動(dòng)的生活,辦有組織的事件,然后所學(xué)所想不至枉費(fèi)了。而且雜志是最有趣味,最于學(xué)業(yè)有補(bǔ)助的事,最有益的自動(dòng)生活。再就我們自己的脾氣上著想,我們將來的生活,總離不了教育界和出版界,那么,我們曷不在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,練習(xí)一回呢。所以我們當(dāng)時(shí)頗以這事做談話的資料。頡剛的朋友潘介泉君,我的朋友羅志希君,常加入我們這閑談。不過當(dāng)時(shí)僅僅是一種希望的意思,覺得赤手空拳,何從做起,簡(jiǎn)直和戲論差不多。中國(guó)的讀書人有一種“群居終日,言不及義”的習(xí)慣,這個(gè)希望也是我們?nèi)壕拥囊环N消遣品。
七年的秋天,子俊和我又談起這層事。子俊說:“何如竟自嘗試一回呢?不成功也沒甚么不可以!庇谑呛踝髁藗(gè)預(yù)算。最難的是經(jīng)濟(jì)方面,社員分配擔(dān)任外,不夠還多;至于文稿,或者不至于很拮掘。我們想,我們都是北大的學(xué)生,學(xué);蛘呖梢詭臀覀兂晒。子俊就和文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生商量了一次。陳先生說:“只要你們有辦的決心,和長(zhǎng)久支持的志愿,經(jīng)濟(jì)方面,可以由學(xué)校擔(dān)負(fù)。”這是我們初料所不及的,就約集同人,商量組織法了。最先和羅志希、康白情兩位研究辦法,其后有十多位同學(xué)加入,對(duì)這事都很有興味。胡適之先生做我們的顧問,我們很受他些指導(dǎo)。十月十三日,開第一次預(yù)備會(huì),決定我們要辦甚么樣的雜志,不使他雜亂無章,不使他有課藝性質(zhì),定他的原素是:
(1)批評(píng)的精神;
(2)科學(xué)的主義;
(3)革新的文詞。
子俊要把英文的名字定做The Renaissance,同時(shí)志希要定他的中文名字做《新潮》,兩個(gè)名詞恰好可以互譯。十一月十九,開第二次會(huì),把職員舉妥,著手預(yù)備稿件。李守常先生把圖書館的一個(gè)房間拔給了新潮社用。李辛白先生幫助我們把印刷發(fā)行等事布置妥協(xié)。本年一月一日第一號(hào)出世了。
從一月一日到五月四日,幾個(gè)月里,我們經(jīng)過了許多次困難,較大的有三層。第一層是經(jīng)濟(jì)方面的波折。……
第二層是發(fā)生了許多反動(dòng),有幾家報(bào)紙?zhí)焯炝R我們,幾幾乎象他們的職業(yè)。甚而至于我們學(xué)校的某某幾個(gè)教員休息室里,也從此多事。我們不免有些受氣負(fù)苦的地方,甚而拊若干敵,結(jié)許多怨。前兩月志希和我的被誣,也未嘗不以此為根源。
第三層是惹出了一個(gè)大波浪。有位“文通先生”慣和北大過不去,非一次了。有一天拿著兩本《新潮》,幾本《新青年》送把地位最高的一個(gè)人看,加了許多“非圣亂經(jīng)”,“洪水猛獸”,“邪說橫行”的評(píng)語(yǔ),慫恿這位地位最高的來處治北大和我們。這位地位最高的交給教育總長(zhǎng)傅沅叔斟酌辦理。接著就是所謂新參議院的張某要提查辦蔡校長(zhǎng),彈劾傅總長(zhǎng)的議案。接著就是林四娘運(yùn)動(dòng)他的偉丈夫。接著就是老頭們(口羅)唣當(dāng)局,當(dāng)局(口羅)唣蔡先生。接著就是謠言大起。校內(nèi)校外,各地報(bào)紙上,甚至遼遠(yuǎn)若廣州、若成都也成了報(bào)界批評(píng)的問題。誰(shuí)曉得他們只會(huì)暗地里投入幾個(gè)石子,罵上幾聲,(口羅)唣幾回,再不來了。……釀成這段事故,雖由于《新青年》的記者,我們不過占一小小部分,但是我們既也投入這個(gè)漩渦,不由得使我們氣壯十倍,覺著此后的希望,隨著艱難的無窮而無窮。
……我想,我們表現(xiàn)出的有三種長(zhǎng)處,同時(shí)和這三種長(zhǎng)處相伴有三種對(duì)待的短處。第一,我們敢自信有點(diǎn)勇猛的精神。冒冒然就出版,毅然決然的定了這樣一個(gè)宗旨,不曾絲毫猶疑。諸位當(dāng)知道,在我們籌備第一號(hào)出版的時(shí)候,只有有五卷壽命的《新青年》,和方出世的《每周評(píng)論》,是我們的同道。此外若《國(guó)民公報(bào)》常有和我們的思想同流的文章。我們這一類的思想、文詞、態(tài)度,很受一般社會(huì)的嘲笑怒罵,--自然也有很歡迎我們的,--我們卻是把方針定準(zhǔn)了,守住了。到了現(xiàn)在,雖然不過八個(gè)月,社會(huì)的空氣卻是大改了,有十幾家同志;叵氚藗(gè)月前,另是一幅面目,我們所受社會(huì)的待遇,自然和現(xiàn)在不同。至于我們的議論,總是有甚么說甚么,不懂得甚么叫客氣,甚么顧忌--總而言之,甚么叫不可說。要說就說,說還要說盡。第二,我們是由于覺悟而結(jié)合的!晕腋掖竽懼f,新潮社是最純潔的結(jié)合。因?yàn)楦星榛谥R(shí),同道由于覺悟,既不以私交為第一層,更沒有相共同的個(gè)身利害關(guān)系。第三層,我們很有些孩子氣!覀兗仁且蝗汉⒆,所以彼此相待,也和孩子的喜怒哀樂差不多。至于對(duì)于殊樣社會(huì)的態(tài)度,用個(gè)不好的典故便是“愛之欲其生,惡之欲其死”,用個(gè)好典故,便是“見善若驚,疾惡如讎!
至于我們的短處,據(jù)我看來,恰恰和這三項(xiàng)在一起,我們有點(diǎn)勇猛的精神,同時(shí)也有個(gè)武斷的毛病。……我們的結(jié)合是純知識(shí)的,所以我們的結(jié)合算是極自由的,所以我們所發(fā)的言論是極自由,因而極不一致的。雖有統(tǒng)一的精神而無一體的主張。我們看別人的雜志很雜,焉知后人看我們的雜志不說很雜呢?我們有孩子氣,……要說便說,要止便止,雖則是自然些,有時(shí)也太覺隨便。況且我們是學(xué)生,時(shí)間有限,所以經(jīng)營(yíng)不專,因而不深。
……
自從五四運(yùn)動(dòng)以后,我們的雜志停頓了。因?yàn)楸本┐髮W(xué)幾個(gè)月里事故很多,同社諸君多在學(xué)校里服務(wù),也有往上海的,就無暇及此了,F(xiàn)在大學(xué)恢復(fù)舊狀,我們社員又集在一起,把幾個(gè)月的苦斗生涯放下,再弄這筆桿下的苦斗。從今以后,我們得個(gè)新生命。五四運(yùn)動(dòng)過后,中國(guó)的社會(huì)趨向改變了。有覺悟的添了許多,就是那些不曾自己覺悟的,也被這幾聲霹雷嚇得清醒。北大的精神大發(fā)作,社會(huì)上對(duì)于北大的空氣大改換。以后是社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候,處這個(gè)地方,自然造成一種新生命。況且,現(xiàn)在同學(xué)入社的多了,力量自然比先厚些。又有《新青年》記者諸位先生答應(yīng)給我們投稿,更是可以歡喜的。同社畢業(yè)的有幾位在京,有幾位在外,加上一番社會(huì)上的實(shí)地考練,再作出的文章,當(dāng)然更要成熟些。楊振聲君往美國(guó)去,俞平伯君和我往英國(guó)去。雖有在外的,在內(nèi)的,然而精神上一氣。所以,第二號(hào)第一期,不是泛泛的一回?fù)Q卷數(shù),是我們的一個(gè)新擴(kuò)張。
近兩年里,為著昏亂政治的反響,種下了一個(gè)根本大改造的萌芽,F(xiàn)在仿佛象前清末年,革命運(yùn)動(dòng)立憲運(yùn)動(dòng)的時(shí)代一個(gè)樣,蘊(yùn)釀些時(shí),中國(guó)或又有一種的平民運(yùn)動(dòng)。所以我們雖當(dāng)現(xiàn)在的如此如此的南北兩政府之下,我們的希望并不減殺。不過就最近兩三個(gè)月內(nèi)的情形而論,我們又生一種憂慮。這憂慮或者是一種過慮,但是如果人人有這過慮,或者于事業(yè)的將來上有益些。我覺得期刊的出現(xiàn)太多了,有點(diǎn)不成熟而發(fā)揮的現(xiàn)象。照現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的麻木、無知覺而論,固然應(yīng)該有許多提醒的器具。然而厚蓄實(shí)力一層也是要注意的。發(fā)泄太早太猛,或者于將來無益有損。精深細(xì)密的刊物尤其要緊。就現(xiàn)在的出版物中,能仔細(xì)研究一個(gè)問題,而按部就班的解決他,不落在隨便發(fā)議論的一種毛病里,只有一個(gè)《建設(shè)》。以多年研究所得的文藝思想,人道主義,精切勇猛的發(fā)表出來,只有一個(gè)《新青年》。此外以《星期評(píng)論》、《少年中國(guó)》、《解放與改造》和短命的《每周評(píng)論》、《湘江評(píng)論》算最有價(jià)值。然而第一流的雖有多種,我總覺著為應(yīng)現(xiàn)時(shí)所要求,為謀方來的擴(kuò)展,還嫌實(shí)力薄些!也辉浮缎鲁薄吩诂F(xiàn)在錚錚有聲,我只愿《新潮》在十年之后,收個(gè)切切實(shí)實(shí)的效果。我們的知識(shí)越進(jìn),人數(shù)越多,而《新潮》的頁(yè)數(shù)越減,才見我們的真實(shí)改善。
至于新潮社的結(jié)合,是個(gè)學(xué)會(huì)的芻形。這學(xué)會(huì)是個(gè)讀書會(huì),將來進(jìn)步,有設(shè)備了,可以合伙研究幾件事務(wù)。最后的目的,是宣傳一種主義。到這一層,算止境了。我們決不使他成偌大的一個(gè)結(jié)合,去處治社會(huì)上的一切事件。發(fā)布些小冊(cè)子,編輯一種人事學(xué)科的叢書,一種思想潮流的叢書,一種文藝叢書,和其他刊物,是我們的事業(yè)。此外,也沒有我們的事業(yè)。中國(guó)的政治不特現(xiàn)在是糟糕的,就是將來,我也以為是更要糟糕的。兩千年專制的結(jié)果,把國(guó)民的責(zé)任心幾乎消磨凈了。所以中國(guó)人單獨(dú)的行動(dòng)什九卑鄙齷齪,團(tuán)體的行動(dòng)什九過度逾量。這都由于除自己之外,無論對(duì)于甚么都不負(fù)責(zé)任!谥袊(guó)是斷不能以政治改政治的,而對(duì)于政治關(guān)心,有時(shí)不免是極無效果,極笨的事。我們同社中有這見解的人很多。我雖心量偏狹,不過尚不至于對(duì)于一切政治上的事件,深惡痛絕!然而,以一個(gè)人的脾胃和見解的緣故,不特自己要以教書匠終其身,就是看見別人作良善的政治活動(dòng)的,也屢起反感。同社中和我抱同樣心思的正多。常有一種極純潔的結(jié)合,而一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)便成政黨的小體。如此一般人的結(jié)合,自然沒有一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)。那么,我們是“專心致志”辦“終身以之”的讀書會(huì)了。
……
《新潮》的將來大約也是宣傳文藝思想,人道主義的,不是個(gè)專研究現(xiàn)日中國(guó)社會(huì)問題的;也是各人發(fā)揮各人的主張的,不是有一致的主義壁壘整嚴(yán)的。這可就我們同社的情性、品質(zhì)、知識(shí)、興趣上斷出。我覺得我們同社很多個(gè)性主義和智慧主義的人。這樣性情,自然也不免有很大的流弊。但是我總相信天地間沒有一件好物事沒有壞效果的,沒有一件壞物事沒有好效果的。憑我們性情的自然,切實(shí)發(fā)揮去就是了。
我不久要往英國(guó)去了。我在《新潮》雜志里多半年,跟著三十幾位最敢決、最透徹、最可敬愛、最有希望的同學(xué),辦些事件,滿不了同人和自己的希望,很是抱歉。我只盼我去英國(guó)以后,新潮社日日發(fā)展。我的身子雖然在外國(guó),而我的精神留在北大里。因?yàn)槲矣X得我一生最有趣味的際會(huì)是在北大的幾年,最可愛的是新潮社,最有希望的是北大的文化運(yùn)動(dòng)。我對(duì)于讀者諸君所要求的,是給我們個(gè)嚴(yán)格的批評(píng)。我希望同社諸君的是:(1)切實(shí)的求學(xué);(2)畢業(yè)后再到國(guó)外讀書去;(3)非到三十歲不在社會(huì)服務(wù)。中國(guó)越混沌,我們?cè)揭辛W(xué)的耐心。我只承認(rèn)大的方面有人類,小的方面有“我”,是真實(shí)的!拔摇焙腿祟愔虚g的一切階級(jí),若家族、地方、國(guó)家等等,都是偶像。我們要為人類的緣故,培成一個(gè)“真我”。
(摘自傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,1919年9月,見《新潮》二卷一號(hào)。)
……要知道陳獨(dú)秀對(duì)于革命的貢獻(xiàn),《新青年》便是最重要的證據(jù)。
《新青年》可以分作三個(gè)時(shí)期看,一是自一九一五年九月創(chuàng)刊時(shí)至一九一七年夏,這時(shí)候是他獨(dú)力編著的。二是自一九一七年夏至一九二○年年初,這是他與當(dāng)時(shí)主張改革中國(guó)一切的幾個(gè)同志,特別是在北京大學(xué)的幾個(gè)同志共辦的。不過他在這個(gè)刊物中的貢獻(xiàn)比其他人都多,且他除甚短時(shí)期以外,永是這個(gè)刊物的編輯。三是自民國(guó)十年年初算起,這個(gè)刊物變成了共產(chǎn)主義的正式宣傳刊物,北大的若干人,如胡適之先生等便和這個(gè)刊物脫離了關(guān)系。現(xiàn)在從《新青年》中看陳君之貢獻(xiàn)與變遷是很明了的。
獨(dú)秀是在反袁的立場(chǎng)上最努力的人,文字的和實(shí)際的皆然!
袁氏(按指袁世凱)之死,雖不曾將這三個(gè)社會(huì)(按指官僚、學(xué)究、方土)帶了去,而反應(yīng)之下,卻給反對(duì)這三種社會(huì)的分子一個(gè)陽(yáng)春!缎麓耗辍繁銘(yīng)運(yùn)而生于民國(guó)四年之秋。那時(shí)候的志士雖也知道中國(guó)的問題并不簡(jiǎn)單,然而總看見希望在前面,希望的寄托正在青年身上,在能以天所付給之體力智力為基礎(chǔ),西洋近代文明之貢獻(xiàn)為工具,以刷洗這幾千年的瑕穢之青年身上。獨(dú)秀把這個(gè)意思透辟的扼要的寫在他的《新青年》發(fā)刊詞中,……
文學(xué)改良之論創(chuàng)于胡適之先生,他在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中第一篇文字是《文學(xué)改良芻議》(《新青年》二卷五號(hào))。他在這篇文章中標(biāo)舉入手法八件,……照這個(gè)方案做下去,只有做白話之一路。他在這篇文字的末段中也露出這個(gè)意思,而未曾作絕對(duì)的主張。獨(dú)秀接著在次一號(hào)中(二卷六號(hào))發(fā)表了一篇響應(yīng)的文章,叫做《文學(xué)革命論》,……
這個(gè)講臺(tái)不僅注意在新文學(xué)之寄托物,白話,且高標(biāo)新文學(xué)應(yīng)有之風(fēng)氣。而說出新文學(xué)應(yīng)有之風(fēng)氣是和中國(guó)政治與社會(huì)之改革不可分離的,這真是一個(gè)最積極的新文學(xué)主義,同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)史及革命史上一個(gè)不磨的文件!以后文學(xué)改革的趨勢(shì)多集中在白話問題。誠(chéng)然,這是初步中最基本的問題。然而,白話終不過是個(gè)寄托物!(dú)秀開頭便看得透辟,以為文學(xué)革命之憑借,第一是用白話以代古文,第二是借歐洲新文藝之真實(shí)以代中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之虛偽。所以,當(dāng)年文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)不僅是個(gè)形式主義,且是一個(gè)質(zhì)料問題。
獨(dú)秀當(dāng)年最受人攻擊者,是他的倫理改革論,在南在北都受了無數(shù)的攻擊、誹謗及誣蔑。我覺得獨(dú)秀對(duì)中國(guó)革命最大的貢獻(xiàn)正在這里。因?yàn)樾碌恼螞Q不能建設(shè)在舊的倫理之上。支持封建時(shí)代社會(huì)組織之道德,決不適用于民權(quán)時(shí)代,愛宗親過于愛國(guó)者,決不是現(xiàn)代的國(guó)民。而復(fù)辟與拜孔,家族主義與專制政治之相為因果,是不能否認(rèn)的事實(shí)。獨(dú)秀看出徒然的政治革命必是虎頭蛇尾的,所以才有這樣探本的主張。
獨(dú)秀在《新青年》八卷以前,對(duì)社會(huì)主義的傾向全沒有具體化。但《新青年》自第六卷起,漸注重社會(huì)問題,到第七卷的下半,便顯然看出馬克思主義的傾向了。自國(guó)民黨清共以來的立場(chǎng)論,共產(chǎn)黨是罪犯了。然清共以前,十三年改組以后,國(guó)民黨自身對(duì)于民眾運(yùn)動(dòng)之注意,特別在勞工運(yùn)動(dòng)上,不在共產(chǎn)黨之下。則獨(dú)秀當(dāng)年之創(chuàng)此路徑,只可看做前驅(qū),不得視為反動(dòng)。
凡以上三事--文學(xué)革命,倫理革命,社會(huì)主義--是民國(guó)五年至十一、十二年中最大的動(dòng)蕩力。沒有這個(gè)動(dòng)蕩力,青年的趨向不改變,則國(guó)民黨之改組與國(guó)民革命軍運(yùn)動(dòng)之成事,皆不得其前提。這個(gè)歷史的事實(shí),不能因?yàn)殛惇?dú)秀現(xiàn)在縲紲之中而抹殺之!
(摘自傅斯年:《陳獨(dú)秀案》1932年10月,載《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào))
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved