陸川專訪：我講述的是人性的反抗史

　　文/李俊,張一陽(yáng) 圖/唐曉毅

　　首映日半天時(shí)間，陸川的《南京！南京！》票房即達(dá)900 萬(wàn)。歷經(jīng)4 年的拍攝，38 歲的導(dǎo)演陸川也經(jīng)歷了一系列個(gè)人危機(jī)。在接受本報(bào)專訪時(shí)，軍人出身的他說(shuō)：“我想展現(xiàn)和以前不一樣的南京大屠殺，我想表現(xiàn)中國(guó)人的抵抗。這條線是以前的電影所從未展現(xiàn)過(guò)的。其實(shí)，中國(guó)觀眾可以在逝去的前輩和他們一個(gè)個(gè)抵抗的事跡中間，找到我們民族生存到今天的精神依據(jù)�！�

　　從四年前決定開(kāi)拍南京大屠殺題材的電影起，陸川便選擇了一條注定困難重重的道路。許多人問(wèn)他，《可可西里》已經(jīng)為他積累了很高的知名度，完全可以拍些娛樂(lè)片，為什么要折騰自己？陸川的回答很實(shí)在：“現(xiàn)在正是血最熱的時(shí)候，膽最大的時(shí)候，最沒(méi)牽掛的時(shí)候，最憤青的時(shí)候，干點(diǎn)出格的事不是挺好？”

　　軍人出身的陸川接受采訪時(shí)自稱為“中年憤青”。在影片籌備期間，他把國(guó)內(nèi)能看到有關(guān)南京大屠殺的所有資料都一一看過(guò)。在第一次立項(xiàng)失敗后，他一次次“游說(shuō)”領(lǐng)導(dǎo)；在拍攝期間，他時(shí)常淚流滿面卻又強(qiáng)制自己冷靜地拍下去；影片拍完后，南京大屠殺的“后綜合征”開(kāi)始在他身上顯現(xiàn)。

　　談到這四年值不值時(shí)，陸川堅(jiān)定地回答：“值！不干這個(gè)又干什么呢？”《南京！南京！》上映后，不少年輕人看完電影，都感慨地發(fā)出“中國(guó)人要自強(qiáng)”的心聲。一位女觀眾表示，將來(lái)她的孩子要看的第一部電影，就是《南京！南京！》。雖然，也有不少人質(zhì)疑影片明顯的缺陷，但正如威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒所說(shuō)，“以往表現(xiàn)這個(gè)題材的電影觀點(diǎn)都有些陳舊了，而《南京！南京！》代表了一種新的觀點(diǎn)。這是影片最有價(jià)值的地方�！�

　　“南京傷疤還在國(guó)民身上隱隱作痛”

　　“南京城感覺(jué)不是很晴朗，天總是陰的�！�

　　陸川向記者回憶起1989 年到1993年間他在南京郊外上大學(xué)時(shí)對(duì)南京的印象。

　　4 月19 日，陸川一早來(lái)到母校解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院。“我在南京讀了4 年書(shū)，很想為南京做點(diǎn)什么。只有在軍隊(duì)里待過(guò)的人，才知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事�！彼麑�(duì)記者說(shuō)。

　　讀大學(xué)時(shí)有一年暑假，陸川和來(lái)南京看他的弟弟，一起參觀了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。看了一半，弟弟跑了出去，站在墻邊哭。“紀(jì)念館陳列的很多展品，對(duì)于一個(gè)孩子，在情感上的確很難接受�！标懘ɑ貞浀溃�“每個(gè)人都會(huì)被觸動(dòng)，包括我�！蹦菚r(shí)起，陸川的心中，埋下了一顆種子。大約十年后，當(dāng)陸川和攝影曹郁在戈壁灘拍攝《可可西里》時(shí)，這顆種子才開(kāi)始萌芽�！拔覀兙团哪暇┐笸罋�吧�！眱扇嗽谟懻撓乱徊康呐钠�計(jì)劃時(shí)，陸川說(shuō)道。

　　拍完《可可西里》后，美國(guó)投資方找上了門(mén)，給陸川提供了一個(gè)根據(jù)《拉貝日記》改編的本子。翻閱了大量史實(shí)性的資料后，陸川拒絕了這個(gè)劇本�！拔矣X(jué)得，一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演去拍南京大屠殺，不能把故事濃縮成一個(gè)德國(guó)好人拯救中國(guó)難民那么簡(jiǎn)單�！标懘ㄕf(shuō)道，“南京大屠殺的受難者是中國(guó)人，這道傷疤到今天還留在我們民族的身體上，隱隱作痛。如果只是歸結(jié)到一個(gè)外國(guó)人對(duì)一群中國(guó)人的拯救上，就把這個(gè)主題給簡(jiǎn)化了。”

　　在陸川看來(lái)，只有從這場(chǎng)災(zāi)難的雙方——中國(guó)受難者和日本士兵的角度出發(fā)，才能審視屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，“這才是我們的責(zé)任�！庇谑�，陸川自起爐灶，寫(xiě)了一個(gè)以日本兵為視角的劇本，試圖描繪出一幅南京人民抵抗日軍侵略的群像，片名就叫做《南京！南京！》。

　　一名軍人導(dǎo)演的個(gè)人反抗

　　回頭看陸川執(zhí)導(dǎo)的作品：處女作《尋槍》，拍了36 天；第二部《可可西里》，拍了兩年；而到了《南京！南京！》，陸川用了整整四年�！坝捌�的制作過(guò)程，就像在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道中行走�！边@是陸川對(duì)拍攝《南京！南京！》的總結(jié)。

　　劇本寫(xiě)完后，陸川開(kāi)始籌資、搭外景、選角等一系列工作。劇組在長(zhǎng)春斥資3000 多萬(wàn)元(影片成本共8000 萬(wàn)多元，據(jù)陸川透露，四分之三的費(fèi)用均用在布景、道具方面)，復(fù)原了一座800 畝的廢墟城池。男主角劉燁第一次參觀外景地，便花了足足半個(gè)多小時(shí)。他一臉驚訝地問(wèn)陸川：“(成本)真的只有8000多萬(wàn)嗎？我覺(jué)得至少要2 億啊�！�

　　正當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒，《南京！南京！》在立項(xiàng)上卻出了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，香港導(dǎo)演唐季禮、嚴(yán)浩(曾拍過(guò)《滾滾紅塵》)、以及德國(guó)和美國(guó)的制片人都上報(bào)了有關(guān)南京大屠殺題材的劇本，全部擱著等待批準(zhǔn)。“那一年，有四到五部這個(gè)題材的電影，不可能都批�！标懘ɑ貞浀馈Ｔ跁r(shí)間上占先機(jī)的《南京！南京！》，極有可能面臨否決的危險(xiǎn)。

　　與此同時(shí)，又有媒體爆料陸川的“人品危機(jī)”，指責(zé)他“認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，與不少曾經(jīng)關(guān)系不錯(cuò)的人反目成仇”�！皟�(nèi)憂外患”的《南京！南京！》，一時(shí)間站在了風(fēng)口浪尖，一度面臨劇組解散�！澳菚r(shí)媒體都是鋪天蓋地的輿論，簡(jiǎn)直就像是圍剿�！标懘ǜ嬖V記者，“我想，我也沒(méi)做什么事情呀，不就是拍一電影嗎？我得罪誰(shuí)了，怎么這么多人來(lái)潑臟水！”

　　采訪的時(shí)候，陸川承認(rèn)，那段日子是他最難過(guò)的，也是最痛苦的時(shí)候。不過(guò)，從《尋槍》時(shí)和姜文為拍攝主導(dǎo)權(quán)較勁，到《可可西里》時(shí)與高原反應(yīng)和缺氧抗?fàn)帲�陸川證明了自己是個(gè)有韌勁的導(dǎo)演，“我一般認(rèn)準(zhǔn)了的事情，就一定會(huì)做到底，不計(jì)代價(jià)”。

　　于是，在得知?jiǎng)”颈煌饨徊糠駴Q后，陸川和投資人覃宏決定通過(guò)自己的人脈，一步步向上面疏通，和領(lǐng)導(dǎo)交流。其實(shí)，陸川也并沒(méi)有足夠的信心能夠說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，只是想“死磕”到底�！拔覉�(jiān)信自己做這件事的情感，我說(shuō)的話我自己相信，并且通過(guò)實(shí)踐堅(jiān)持在做，可能這就是跟別人溝通最簡(jiǎn)單的方式吧，說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)事�！标懘ㄕf(shuō)道。

　　那期間，陸川第一次去了中南海，見(jiàn)了許多領(lǐng)導(dǎo)。幾乎所有人都問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么一定要拍這部電影？“我曾經(jīng)是一個(gè)軍人，對(duì)國(guó)家的感情毋庸置疑。我們想通過(guò)電影去為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族做點(diǎn)事。我們想從自己的角度去梳理歷史�！标懘ㄕf(shuō)道�！翱赡芪也皇亲鐾饨坏�，沒(méi)有必要從反抗日本人的角度來(lái)考慮，我們從自己的角度去梳理歷史，當(dāng)時(shí)中國(guó)人在做些什么。我也確實(shí)講到了中國(guó)人抵抗的問(wèn)題，那天講了很長(zhǎng)，也不知道是哪句打動(dòng)他們了，我真不知道，或許是講述的態(tài)度吧�！�

　　在陸川看來(lái)，在呈現(xiàn)南京大屠殺的作品中，有太多的哭訴。而他要表現(xiàn)的，是一個(gè)反抗的南京，一個(gè)光榮的南京。在激情昂揚(yáng)地“游說(shuō)”了各方后，2007年3 月底，陸川終于拿到了《南京！南京！》的拍攝許可證。