父親的含義是榜樣
鄭淵潔
父親節(jié)將至,于是想到父親這個(gè)話題。我1955年6月出生在河北省石家莊市,那時(shí)我父親鄭洪升是解放軍石家莊高級(jí)步兵學(xué)校的哲學(xué)教員。我父親只上過(guò)三年私塾,他如果要將當(dāng)教員的職業(yè)持續(xù)下去,需要刻苦自學(xué)。從我出生起,見(jiàn)到最多的場(chǎng)面,是父親趴在桌子上看書(shū)寫(xiě)字,父親是抱著一歲的兒子鄭淵潔看完《資本論》的。我家收藏至今的那本《資本論》第955頁(yè)右側(cè)空白處的鉛筆道兒,就是我的眉批。由此,我從小就對(duì)看書(shū)和寫(xiě)字產(chǎn)生了崇拜心理。
父親從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我,如果我“犯了事”,父親“懲罰”我的方式永遠(yuǎn)是寫(xiě)檢查。我讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí),邂逅“文革”,自此中斷學(xué)業(yè),跟隨父親到河南農(nóng)村五七干校。在干校子弟學(xué)校,我因?yàn)閷⒗蠋煶龅淖魑念}目《早起的鳥(niǎo)有蟲(chóng)子吃》改寫(xiě)為《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》,被老師開(kāi)除。我在家寫(xiě)好檢查等待父親從農(nóng)田回來(lái),他一進(jìn)家門(mén),臉色很不好看,明顯是獲悉了我被開(kāi)除的信息。
我將檢查呈上——那篇檢查我下了工夫,寫(xiě)成了小說(shuō)。父親看著看著,臉上就陰轉(zhuǎn)晴了。我離開(kāi)學(xué)校后,父親在家教我,他給我上的第一節(jié)課,是讓我背《共產(chǎn)黨宣言》,遇到不認(rèn)識(shí)的字,就自己查字典。
我成為父親后,繼承了父親家教的衣缽。對(duì)于孩子,只做不說(shuō)。換句話說(shuō):閉上嘴,抬起腿,走自己的人生路,演示給孩子看。作為父親,對(duì)孩子最好的教育是身教。
兒子鄭亞旗兩歲時(shí),我開(kāi)始一個(gè)人寫(xiě)《童話大王》月刊。我之所以能一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)一本月刊幾十年,很大程度是為了演示給兒子看:父親靠一支筆,讓家庭豐衣足食。我以為,父親的身教,比要求孩子考一百分管用。
鄭亞旗從18歲生日那天起,我沒(méi)再給過(guò)他一分錢(qián)。他先是到一家新成立的報(bào)社,靠籌建和維護(hù)網(wǎng)站以及維修電腦掙工資養(yǎng)活自己。三年后,已經(jīng)是該報(bào)社技術(shù)部主任的他辭職,創(chuàng)辦《皮皮魯》雜志,運(yùn)作我參加各種電視節(jié)目,籌辦由我主持的脫口秀《鄭氏胡說(shuō)》,以培訓(xùn)我的口才,將我打造成教師以及將我的所有作品命名為《皮皮魯總動(dòng)員》后交給二十一世紀(jì)出版社出版和創(chuàng)辦皮皮魯講堂。他18歲后做的以上這些事,除了在報(bào)社的三年外,都屬于通過(guò)將我的資源擴(kuò)大延伸體現(xiàn)他的價(jià)值。
前些天,鄭亞旗給我打電話說(shuō)他在北京建造了一座碩大的攝影棚,他問(wèn)我愿不愿意去照幾張相。近一兩年我有時(shí)見(jiàn)到他背著各種照相機(jī),我以為只是玩玩。最近看到他的博客以攝影為主要內(nèi)容,我有點(diǎn)兒感到意外,得知他建造了攝影棚,我才知道他又另起爐灶了。
我去他的攝影棚看了,各種專(zhuān)業(yè)攝影設(shè)施一應(yīng)俱全,攝影棚大到能開(kāi)進(jìn)去幾輛汽車(chē),還有小型電影院。到鄭亞旗攝影棚照相的人絡(luò)繹不絕,需要提前一個(gè)月預(yù)約。
在他的攝影棚,鄭亞旗給我照了幾張相。置身于和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的另類(lèi)“爐灶”中,我的感覺(jué)很是奇特。
我的父親不是作家。我不是攝影師。為人父的榜樣作用不是鼓勵(lì)后代模仿和照搬,而是刺激后代在繼承中變革。
我不知道我的孫輩會(huì)從事什么職業(yè),但我相信從小目睹父親鄭亞旗身教的他(她),會(huì)敬業(yè)和自食其力,因?yàn)槲覀円幻}相承。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved