我非常喜歡季羨林先生。不管別人給他戴上多高的帽子。什么“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”等。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)季先生本人，但我通過(guò)讀他的書(shū)和看他的一些訪談，就十分地崇敬和喜歡他。我覺(jué)得他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人(誠(chéng)實(shí)是一件多么不容易的事)。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。一個(gè)忠厚的老人。他不�；�槍?zhuān)��?jiǎn)單明白。他自己說(shuō)他做人的底線是：“假話全不說(shuō)，真話不全說(shuō)。”我看季先生是真正做到了。

　　我讀他的文章，是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡。他的文章，才不是“做”文章，他就那么娓娓道來(lái)，親切自然。他的文字簡(jiǎn)單明白，是真正的白描。他的《老年十忌》，是在《新民晚報(bào)》上的專(zhuān)欄，我一篇一篇看，之后剪下來(lái)。這大約是10年前的事。我讀這些文字，也才30多歲，可我一點(diǎn)不感到“隔”，反而十分親切。他的開(kāi)篇之作《一忌說(shuō)話太多》，提筆就來(lái)：“說(shuō)話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動(dòng)。”態(tài)度十分親切，且文字如孩童，不經(jīng)意中顯出欣喜之色，仿佛讓人可以看到那個(gè)說(shuō)話的和藹老人。

　　前年他的《病榻雜記》，還沒(méi)見(jiàn)書(shū)，我就在《文匯報(bào)》上讀到了《在病中》一節(jié)。光看那些小標(biāo)題，就讓人心生欣喜：“西苑二進(jìn)宮”、“西苑三進(jìn)宮”、“張衡插曲”、“皮膚科群星譜”、“英雄小聚義”、“死的浮想”。個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，仿佛是筆記小品，言辭中暗含小小的幽默和俏皮。通篇漾溢著開(kāi)朗、達(dá)觀的人生態(tài)度。

　　季先生的書(shū)現(xiàn)在出得是很多了。有的印得如磚頭一般厚，字又密密麻麻小得如螞蟻。我最喜歡的一本，是《二月蘭》。這本書(shū)裝幀也好，所選文字也好。疏疏朗朗，是我最?lèi)?ài)看的一本。我無(wú)端地想，季先生本人，也許也是喜歡這本書(shū)的。另一本《牛棚雜記》，是綠封皮的，也是十分的好。《牛棚雜記》，雖然看似寫(xiě)得輕松，“沒(méi)有氣，沒(méi)有刺”(季先生語(yǔ))，可真是隱藏著巨大的沉痛。正如季先生本人所說(shuō)“這一本小書(shū)是用血換來(lái)的，是和淚寫(xiě)成的。能夠活著把它寫(xiě)出來(lái)，是我畢生的最大幸福，是我留給后代的最佳禮品”。

　　季先生做的那些學(xué)問(wèn)，什么梵文、吐火羅文，我是真的不懂。我想，除了我，還有許多人不懂。但這沒(méi)有關(guān)系，一點(diǎn)也不影響我們理解季先生，認(rèn)識(shí)季先生。我們通過(guò)讀他的人生經(jīng)歷、思想隨筆，我們看到了一個(gè)高尚的靈魂，一個(gè)真正的大家風(fēng)范的人。我曾經(jīng)自我得意地說(shuō)過(guò)一句“名言”：一個(gè)人當(dāng)他取得了一定的成就之后，最后所能夠拼的，并不在那些成就，而是人生的境界。

　　我說(shuō)我喜歡季先生，除喜歡他的那些看似淺顯明白，卻是充滿了人生睿智的文字之外，更喜歡的是，季先生的人生境界，那種大家風(fēng)范和高尚的情操。

　　如今這個(gè)老人說(shuō)走就走了。他走得決絕。正像他的性格，不拖泥帶水，也不愿給人添麻煩。他在《九十述懷》中說(shuō)：“可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩(shī)中想到休息，我也真想休息一下了�！�

　　這一回先生如愿了，而我們卻有無(wú)限的悲傷。好在先生雖走了，他的精神卻是永存的。

　　□蘇北