文學(xué)與生活

　　我最有感情的是產(chǎn)業(yè)工人,卻一直沒有寫

　　我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人是最有感情的,這是我生活中最重要的一塊寶藏,一直沒有開發(fā),也不敢開發(fā)。

　　我自己在梳理寫作與生活關(guān)系的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的矛盾,這個(gè)矛盾甚至是無法解決的。比如說,我真正最有感情的,也是我生活中最重要的一塊寶藏,一直沒有開發(fā),也不敢開發(fā)。一般來說,作家對(duì)什么最有感情就寫什么,我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人是最有感情的,因?yàn)槲夷赣H是一個(gè)工人,我自小生活在工廠區(qū)域,從小就是在工人群中長大的,小時(shí)候吃飯都要到工廠里面去,我母親在車間的時(shí)候,我就要到車間里去吃飯,在水泥廠的那些粉塵當(dāng)中吃飯,但奇怪的是,我從來沒有寫過一個(gè)表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人的故事。

　　還有一點(diǎn),從小時(shí)候到前幾年,我覺得我始終生活在底層中,生活在非常市井化的環(huán)境里,所以我很熟悉市民的生活場(chǎng)景。我寫《妻妾成群》的時(shí)候,是住在南京一個(gè)破樓里,是解放前就有的房子,這個(gè)破樓的周圍有很多1970年代下放到蘇北、1980年代回城的人搭的窩棚,這些回城的人員有一個(gè)非常奇妙的職業(yè),都是鐵匠,所以我每天都是在“丁丁當(dāng)當(dāng)”的聲音當(dāng)中寫作,但是,我也沒有寫這些故事。

　　后來我搬到另外一個(gè)居民小區(qū),這個(gè)小區(qū)住了很多的回民,我記得我在這個(gè)小區(qū)住了近10年,到了第6年,鄰居才知道這個(gè)人是寫小說的,因?yàn)樗�看了《揚(yáng)子晚報(bào)》,上面有一張?zhí)K童的照片,他指著我說,你就是蘇童?以前我天天經(jīng)過的時(shí)候,他們的印象是這個(gè)男人挺有力氣的,因?yàn)槲邑?fù)責(zé)買米,一買就是20斤,我會(huì)提著米從這里走過。從某種意義上來說,我這個(gè)作家的生活跟窗外的世界確實(shí)是分開的。

　　文學(xué)與生命

　　對(duì)我來說,文學(xué)是救生船

　　文學(xué)對(duì)很多人來說是渡船,過了河就沒用了。但對(duì)我來說,文學(xué)是救生船。

　　現(xiàn)在仔細(xì)一想,寫作這個(gè)行當(dāng),真的像一種交通工具,像一艘船,對(duì)很多人來說,她像一個(gè)渡船,他渡過河對(duì)岸,船就沒有用了,他就不搭這個(gè)船了。

　　大家知道,文學(xué)現(xiàn)在影響甚微,甚至有點(diǎn)邊緣,但是在上世紀(jì)八九十年代,在中原的某幾個(gè)省,文學(xué)會(huì)給我們帶來什么樣的福祉?你只要在小說月報(bào)上選摘一篇小說,你就可以當(dāng)上縣作協(xié)、文聯(lián)的主席,如果被選了幾篇,可以當(dāng)上地區(qū)的主席,所以寫作有一段時(shí)間是被利用了。對(duì)于有些人來說,是渡船到了岸邊,他們就該下船了。而我個(gè)人覺得,它是一艘救生船。

　　也許,我夸大了寫作對(duì)于生命的意義,但是,我一直相信這么一句話,好像是美國的學(xué)者布盧姆在《美國精神的封閉》里說,寫作這個(gè)行業(yè)從來不會(huì)讓一個(gè)人變得更好,當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)人變得更壞,但是,寫作最大程度教會(huì)了一個(gè)人品嘗和利用孤獨(dú)。不要把孤獨(dú)當(dāng)做一種負(fù)面的情緒,所謂寫作,不就是品嘗和利用孤獨(dú)嗎,一個(gè)人的孤獨(dú),很可能是一千個(gè)人的孤獨(dú)；一個(gè)作家的孤獨(dú),很多是社會(huì)化的情緒。

　　先鋒與傳統(tǒng)

　　往后退一步,我還能寫什么?

　　“先鋒”這個(gè)詞本身是挺美好的,但是離我自己的寫作非常遙遠(yuǎn),非常模糊。

　　現(xiàn)在在高校或者在評(píng)論界,都說蘇童是一個(gè)“先鋒派”的作家。那是因?yàn)樵?987年到1988年之內(nèi),我留下的文本帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性。我自己解釋,我那時(shí)候就是一種破壞秩序的心態(tài)。這是最原始的動(dòng)機(jī),這個(gè)動(dòng)機(jī)無所謂好壞。“先鋒”這個(gè)詞本身挺美好的,但是離我自己的寫作非常遙遠(yuǎn),非常模糊。

　　我覺得有兩件事讓我思考到底我應(yīng)該寫什么樣的小說。我還在當(dāng)所謂“先鋒小說家”的時(shí)候,有一個(gè)江蘇的同事非常瞧不起我,別人都在夸我,他卻狠狠地批評(píng)我。他的理由非常簡單,他說蘇童,你的小說不稀奇,要人物沒有人物,要故事沒有故事,你不是存心讓人看不懂嗎?還不如寫一本天書。我從來沒有在你的小說里頭讀到一個(gè)故事,從來沒有看到你塑造過一個(gè)形象,為什么要讀你的東西?我當(dāng)時(shí)還挺謙虛的,這么尖銳、不留情面的話我都聽進(jìn)去了。另一次是我約馬原寫篇小說,大家知道馬原是先鋒小說的“帶頭大哥”,他給我回信說,我最近正想寫一個(gè)古典的小說,我未來如果給你一部小說,一定跟原來的小說都不一樣。當(dāng)時(shí)他說的這個(gè)“古典”用詞并非是現(xiàn)在的“古典”,我知道他的意思,他其實(shí)是要離開所謂的“先鋒”寫一個(gè)非常“老實(shí)”的傳統(tǒng)的小說。同事的批評(píng)和馬原的那封信給我非常大的啟發(fā),我確實(shí)很好奇,以前我們對(duì)創(chuàng)作的要求是前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn),當(dāng)時(shí)我覺得我有一個(gè)新的想法,往后退,往后退一步,退兩步,我還能寫什么?所謂“退”就是寫我們的傳統(tǒng)小說�！镀捩�成群》正是在這么幾個(gè)背景下的產(chǎn)物。

　　●記者訪談

　　蘇童:我一直在探索“人性之難”

　　新作《河岸》我扛起了那個(gè)時(shí)代的壓力

　　記者:有些作家寫作是因?yàn)橐环N思想,還有一些是因?yàn)橐环N情緒,甚至是一個(gè)突然的念頭。你的新作《河岸》寫作的緣起是什么?

　　蘇童:寫《河岸》是源于我對(duì)于河流的感情。我父母都是江蘇揚(yáng)中人,這是一個(gè)四周被河流環(huán)繞的沙洲。每一個(gè)男孩,在十三四歲的時(shí)候都必須跨過這條河,到旁邊的上海、蘇州去打工,我父親也是這樣。等我們?nèi)�家搬到了蘇州,又是一個(gè)水鄉(xiāng),我還記得我們家住在蘇杭大運(yùn)河旁邊,蘇州到常熟的船每天都從我家門前經(jīng)過,這構(gòu)成了我對(duì)河流最初的印象和感情。

　　我一直都想寫河流,在之前寫的散文《河流的秘密》里涉及到了河流,但這個(gè)想法其實(shí)并不清晰。直到前幾年我?guī)�女兒回蘇州去看寶帶橋,這座橋和我記憶中的已經(jīng)完全不一樣了。但是那天,我看到了8艘駁船組成的船隊(duì),我已經(jīng)很久沒有看見過駁船了,所以那個(gè)船隊(duì)一下子激發(fā)起我對(duì)童年的記憶,因此關(guān)于河流的想法越來越清晰,我要寫一個(gè)關(guān)于船隊(duì)的小說。

　　記者:外界對(duì)《河岸》的褒貶不一,有人認(rèn)為它代表了你寫作的最高水平,而另一部分則表示“寫法有點(diǎn)舊”、“難以吸引人”。你自己如何看待自己的這部作品?

　　蘇童:我不是一個(gè)狂妄的人,所以很難說跟別人比怎么樣。但是我覺得《河岸》是我寫作生涯里最重要的作品。一個(gè)是因?yàn)椤逗影丁吠瓿闪宋覍懞恿鞯馁碓?另一個(gè)原因是以前我寫作很任性,可以說是“性情之作”,我一直在躲避有壓力的東西,這也是為什么我的作品時(shí)代背景這個(gè)東西都是虛化的。但這次我把這些壓力都接住,扛住,不管接的夠不夠好,姿態(tài)是不一樣的。這次我是鄭重其事地站在自己的角度去描繪1970年代,正如巴爾扎克所說,一部小說就是一部私人的民族史。這是這部作品對(duì)我來說最重大的意義。

　　記者:時(shí)代性確實(shí)是《河岸》區(qū)別于你之前作品的一個(gè)重要特征。雖然可以看出來你對(duì)那個(gè)時(shí)代是帶批判性的,但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的描繪卻是興高采烈的?《河岸》把時(shí)代定位在70年代,對(duì)于出生在五六十年代的讀者來說可能很有共鳴,但對(duì)于年輕讀者,卻很難感同身受?

　　蘇童:表現(xiàn)時(shí)代也是我寫這部小說一個(gè)很重要的原因之一,沒有用很悲情的語調(diào)去寫,是因?yàn)槟莻�(gè)年代本身就是歡天喜地地進(jìn)行著悲劇。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小孩子,小孩子是沒有世界觀的,所以從我的視角來看,這個(gè)世界是興高采烈的。比如說那時(shí)候歡送上山下鄉(xiāng)的青年都是敲鑼打鼓的,像過年一樣,沒有人認(rèn)為那是一件悲慘的事情。我寫作的狀態(tài)是矛盾的,一方面是感性的,是關(guān)于童年的記憶,但另一方面,作為一個(gè)作家,理性必然會(huì)介入,形成一種批判性。

　　關(guān)于讀者的問題,確實(shí)年輕人不能理解那個(gè)時(shí)代一些不用明說的背景。比如說“腐化分子”這個(gè)詞,對(duì)于那個(gè)年代的人來說非常熟悉,但年輕讀者根本不理解這個(gè)詞的含義,什么叫腐化墮落。我和出版社說,不要指望書賣得好,年輕人肯定對(duì)這些東西沒感覺。