(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    對話嚴(yán)培明:我用孤兒的眼光去看整個世界

　　毛澤東、奧巴馬、麥道夫……以當(dāng)代標(biāo)志性政治人物為創(chuàng)作對象，同時又關(guān)注弱勢群體、父親這樣身邊的人，畫家嚴(yán)培明也如他的創(chuàng)作對象一樣，帶著畫家對時代的敏感又有著上海人本能的精明。旅法近30年，嚴(yán)培明仍認(rèn)為自己是“文化的孤兒”

　　本刊記者/楊非 萬佳歡

　　這是一個侵略性極強的展覽，置身嚴(yán)培明的《童年的風(fēng)景》的巨大展覽空間，猶如進入正在運轉(zhuǎn)的飛機引擎艙。強勁的聲浪和氣流撲面而來，34面被鼓風(fēng)機吹得嘩嘩作響的旗幟列成兩排，呼嘯的風(fēng)聲疊加在一起，讓近在咫尺的人們也要呼喊才能彼此聽到。管理員們戴著降噪耳機走來走去。旗桿是倒置的，固定在離地面一米的地方，上面畫著鮮明嚴(yán)培明風(fēng)格的灰黑色調(diào)的孩子面孔，他們的臉在巨大的氣流里戰(zhàn)栗、扭曲，宛若在掙扎、呼喊。

　　位于北京798的尤倫斯藝術(shù)中心的大展廳向來沒法被一件作品填滿，2500平米的空間，從開幕的《八五新潮展覽》到后來的一系列展覽，這里要么是群展，要么是個人回顧展，但嚴(yán)培明6月到10月展示的這一氣勢洶洶的作品借助聲音的力量不僅裝滿了整個展廳，甚至要溢出去。令人不安的巨大聲響讓觀眾心理緊張，當(dāng)展廳的門在身后關(guān)閉，將那些呼嘯倏然隔離，很多人會忍不住舒一口氣。展覽方稱，這一作品“將有關(guān)貧窮、饑餓、不平等、戰(zhàn)爭等問題以人物肖像的形式作出藝術(shù)家主觀的闡釋”。

　　這被稱為是畫家嚴(yán)培明的第一次裝置嘗試，而藝術(shù)評論家費大為稱贊這是畫家做裝置來控制空間比較成功的案例。居住在法國小城第戎的嚴(yán)培明是在法國成功的華人藝術(shù)家之一。他出生于上海，父親以殺豬為業(yè)，高中畢業(yè)考上海工藝美校落榜，1980年左右來到法國，邊打工邊學(xué)習(xí)藝術(shù)。他后來發(fā)展出具有攻擊性的繪畫風(fēng)格。嚴(yán)培明的畫幾乎摒棄了色彩，大多以黑白二色來創(chuàng)作尺幅巨大的肖像�！吨袊�新聞周刊》記者5年前在他位于第戎的工作室曾經(jīng)目睹他的工作，身著工裝褲的他面對畫布發(fā)起沖鋒，像一位拿著長刷的堂·吉訶德。他在畫布面前大動作的涂抹如同一個粉刷匠。他完成一幅作品的速度很快，有時只需要一兩天。本次《童年的風(fēng)景》的策展人，也是尤倫斯藝術(shù)中心館長杰羅姆稱那是“劇烈運動”，“與其說是一個繪畫家，不如說是一個行為者”。

　　嚴(yán)培明鐘愛死亡題材，不久前他剛剛在盧浮宮做過一個展覽，名為《蒙娜麗莎的葬禮》，與達(dá)·芬奇的原作僅距離30米，那是一幅充滿解構(gòu)意味的作品，蒙娜麗莎在他的筆下眼含淚水，兩側(cè)是嚴(yán)培明垂死的自畫像，對面則是他衰老的父親的畫像，仿佛在見證兒子的死亡。據(jù)稱這是盧浮宮第一次給活著的藝術(shù)家整整一個廳做個展。但盧浮宮，在這之前他只來過一次。他稱那為“藝術(shù)的墳?zāi)埂薄?/p>

　　嚴(yán)培明的創(chuàng)作在1987年從畫毛澤東開始，后來他畫李小龍，畫佛像，畫一些偉人比如奧巴馬，也畫自己的父親，畫死去的自己，畫一些底層的小人物。

　　在已經(jīng)是“觀念為王”的法國當(dāng)代藝術(shù)界，嚴(yán)培明為何能取得成功，藝術(shù)評論家費大為認(rèn)為，嚴(yán)培明的聰明在于為自己定下“將錯就錯”的策略。嚴(yán)培明在學(xué)校里學(xué)習(xí)時，老師已經(jīng)都是觀念藝術(shù)為主，嚴(yán)培明卻把自己在中國學(xué)習(xí)到的一點點學(xué)院派的繪畫發(fā)展到極致,“ 這在法國人看來有點像外星人”, “嚴(yán)培明確定，當(dāng)代藝術(shù)其實是一個補漏洞的系統(tǒng)，你做了別人做不到的東西，你就有了自己的地位。”嚴(yán)培明自己曾經(jīng)說過，搞畫畫要有點傻勁，不能追求立即成功。

　　49歲的嚴(yán)培明留著灰白的長發(fā)，幾年前胖的時候，戴著粗大金項鏈、抽著雪茄的他被人說像是唐人街上的大佬，現(xiàn)在他瘦了下來，乍一看勁頭倒像西毒歐陽鋒。與作品給人的攻擊感不同，嚴(yán)培明其實是個和善的言談?wù)撸�他有些口吃，說話有時會有些吃力。被質(zhì)疑的時候，很容易就結(jié)結(jié)巴巴講了實話。但嚴(yán)培明畢竟是個上海人，有人說他在法國人際關(guān)系處得“左右逢源”。據(jù)說早年有一次稅務(wù)官查他稅，這在法國是讓人萬分緊張的大事，但嚴(yán)培明用糖醋小排骨搞定了他。隨后，他用糖醋小排骨搞定了幾乎所有重要的第戎地方官員。

　　觀眾看到的永遠(yuǎn)是活著的小孩

　　中國新聞周刊：為什么要做《童年的風(fēng)景》這個展覽？

　　嚴(yán)培明：一年前就有來北京辦展覽的想法。我不想辦成一個回顧展——我50歲還不到，這樣好像有點過早地終結(jié)自己的創(chuàng)作。在北京我一定要做一個新的東西，那么多人還不認(rèn)識我，我不想再重復(fù)他們的想象力。

　　這樣一來，就沒有運輸問題，要現(xiàn)場作畫。可是怎樣填滿尤倫斯中心那么大的空間？我想到了把畫放在中間，用半透明的布作畫，正反面都可以看到。于是畫了很大的旗幟，旗桿倒掛。而旗幟應(yīng)該是飄起來的，所以上面有馬達(dá)，還找了專門做旗桿的廠去試驗風(fēng)力要有多大。這個展覽原來的名字就叫做“下半旗”。

　　中國新聞周刊：關(guān)于展覽的介紹是“嚴(yán)培明第一次脫離畫布、嘗試裝置藝術(shù)作品”。但按你剛才的說法，做成這個樣子實際上是為了填滿空間而被迫做的一個選擇？

　　嚴(yán)培明：很多人都想把你放在一個框框里。對我本人來說，這不屬于裝置藝術(shù)，只是一種布展的方式。

　　中國新聞周刊：從很早開始，孩子就不斷地成為你畫作的主題。我所知的就有你畫過南非索韋托的孩子，法國最窮社區(qū)圣丹斯街的孩子，為什么這次還是用孩子？

　　嚴(yán)培明：我很愛小孩，他們是人類沿襲和發(fā)展的必需品。畫小孩永遠(yuǎn)是沒錯的。

　　開始作畫時，工作人員從協(xié)和醫(yī)院弄到了很多新生兒的黑白照片，他們都是孤兒，臉上有很多管子、紗布。從中我得到一個靈感。父母為什么愿意拋棄小孩？對父母來說，剛出生的嬰兒是他們新的希望。按照人的本能來說是不會的，里面總會發(fā)生一點什么悲慘的故事。我要講的就是人性的關(guān)系。在旗幟飄起來的時候，小孩都在動。

　　中國新聞周刊：感覺這次你筆下的小孩是在掙扎、面孔扭曲，好像處于一種痛苦的狀態(tài)里。

　　嚴(yán)培明：小孩都是以哭的方式出生，從來沒見過新生兒大笑，中間會有一個對比�；�本上我的作品都不想表現(xiàn)開開心心的東西。我的調(diào)色板永遠(yuǎn)是灰色的調(diào)子，這樣的方式會被人們記住多一點。

　　中國新聞周刊：旗子飄起來的時候，現(xiàn)場的表現(xiàn)力跟你原來的構(gòu)想有不同嗎？

　　嚴(yán)培明：我原以為旗幟是在微風(fēng)中飄啊飄的感覺，沒想到會像臺風(fēng)一樣那么強力、有那么大的聲音。風(fēng)必須大，否則那么大的旗幟肯定是吹不起來的。

　　其中我造了另一些故事：風(fēng)吹起來的時候旗幟飄，像美好生命的展示；當(dāng)機器一關(guān)，就像下半旗，變成了一個墳?zāi)埂?/p>

　　一個人的人生，留在世界上的很可能只是很短暫的一剎那，童年就更加短暫。

　　當(dāng)然大家看不到靜止的旗幟——旗幟不動的時候已經(jīng)閉館了。觀眾看到的永遠(yuǎn)是活著的小孩。

　　中國新聞周刊：這樣用風(fēng)吹，布就會損壞。可能你面臨的一個巨大的挑戰(zhàn)是作品能持續(xù)多長時間？因為每一次展示對它來說都是一次損耗。

　　嚴(yán)培明：是的，旗幟吹久了會有嚴(yán)重的傷痕，有的裂口長達(dá)10公分。我想到一個辦法——找裁縫幫忙縫一縫，就像一個小孩砸破了頭，醫(yī)生給他縫針一樣。

　　當(dāng)初我畫小孩的時候，把照片上的紗布、頭被扎過的痕跡全都拿掉了，因為不想讓人們看到他們是醫(yī)院里的或是生病的小孩。旗幟縫補過后，居然又像孩子的臉上貼了塊大紗布，當(dāng)時拿掉的東西、那種頭破血流的感覺又都回到作品中來了。

　　既然做了這個展覽，就要完全接受旗子的被毀。就像生命的開始和結(jié)束。

　　三代人、死亡和標(biāo)志性人物

　　中國新聞周刊：你說你喜歡小孩，但是在實際生活中，你跟小孩子交流得好么？

　　嚴(yán)培明：一點都不好。面對很小的小孩時，有時我是不知所措的，我害怕他們。在想象中我很想跟他們在一起，但我沒這個本事，只好想辦法彌補，畫出來讓我感到更自由、更有東西要說。我就是一個現(xiàn)代的、“好龍”的“葉公”。

　　中國新聞周刊：以此類推，你不停地畫自己的父親，也是因為在現(xiàn)實生活中沒有跟他達(dá)到真正開放的交流？

　　嚴(yán)培明：對，我用這樣的方法來彌補。我跟我父親從未好好交流過，可能我是懷著一點遺憾的。他是一個淳樸的老實人，活著就是為了我們幾個小孩。以前他老上夜班，凌晨一點出門，早上十點左右回來，吃完飯后就睡覺。我們十幾米的小房子，四個小孩，他哪里睡得著？我想他的身體就是這樣毀掉的。

　　后來他身體不是很好。怎樣使他的生命延續(xù)？我開始畫他的肖像。他2003年去世，但直到現(xiàn)在我還在畫他，比如去年年底盧浮宮畫展的作品中。

　　在我腦子里，爸爸還沒死。父親在的時候，你永遠(yuǎn)是個小孩；父親的死亡也象征著下一個輪到你了。當(dāng)然事實告訴我他是死了。他會永遠(yuǎn)陪伴我的畫，小孩、我、父親，這樣三代人的主題會陪伴我一生。

　　中國新聞周刊：你對死亡的濃厚興趣來自于什么時候？

　　嚴(yán)培明：我差不多10歲時，經(jīng)歷過身邊三個女孩子死亡，都是漂亮的女孩子，我記得很清楚她們父母的嚎啕大哭和完全崩潰。初中時，我就照著生物課的石膏模型畫過很多骷髏頭，那時候這像西方禁物一樣。真正畫死人是從2002年前后開始的。

　　我很怕死。一個人的一生真的太短，時間每天都在不停地飛走。但是我已經(jīng)知道自己一定會死，怎么可能回避？只能掙扎著接受。

　　我到現(xiàn)在還是無神論者，死亡對我來說太神秘了。我不斷想象死亡的感覺，完全是自虐式的，還畫過一幅自己上吊的場景。其實畫出來也減輕不了我心中的恐懼，算是一種自我安慰吧。

　　中國新聞周刊：你畫過很多標(biāo)志性的人物，比如毛澤東、李小龍。一開始為什么選擇毛澤東？

　　嚴(yán)培明：世界上沒有一個人會像毛澤東那樣，被印刷過那么多次。全中國人的家里都有他的頭像，他的形象是全世界都熟知的一個形象，用畫去表達(dá)，他才會永恒地被記住。

　　中國新聞周刊：當(dāng)時是不是會考慮：選擇一個容易被辨識的形象，讓自己更容易被人接受？這是一個策略性的選擇嗎？

　　嚴(yán)培明：這個策略大概是，怎樣利用毛澤東的形象為我……(讓毛澤東為你“服務(wù)”？)對。剛開始沒有名氣，大家都不知道你的存在，我如果畫我父親，大家也都不知道我父親是誰吧。過去我們畫宣傳畫宣傳毛澤東；我到了法國就倒過來，用毛澤東的形象來宣傳我的存在。1991年我的第一個個展就是關(guān)于他的，名字叫做“通過他的歷史我的故事剛開始”。

　　中國新聞周刊：確實，毛澤東開啟了你的故事。后來你又選擇了一些名人，比如奧巴馬、麥道夫，你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　嚴(yán)培明：奧巴馬競選以前，我就已經(jīng)畫好了他的肖像畫。我希望他當(dāng)選，一個黑人當(dāng)了美國的總統(tǒng)，象征著人是平等的。麥道夫是個騙子，而我覺得他本不想做騙子，只是在輸?shù)舻耐瑫r不能自拔了，就像賭徒。我發(fā)現(xiàn)這是現(xiàn)代金融、資本主義的弊病。

　　每個作品我都有一個想法，但有時不一定有充足的理由，只是憑直覺。

　　“這次展覽是個騙局”

　　中國新聞周刊：你是一個關(guān)心政治的人么？

　　嚴(yán)培明：我不參政，我只是關(guān)注。人活著的時候一定要關(guān)心周遭的發(fā)展，不與社會接軌肯定不能書寫新的歷史，而只能是回憶過去的記憶。

　　我不會把政治觀點放進作品。我想我不是一個“政治畫家”，只是一個記載歷史的“歷史畫家”。包括毛澤東、奧巴馬，我都沒把他們當(dāng)作政治題材來處理，他們只是我記憶中的一部分。

　　中國新聞周刊：奧巴馬和麥道夫都是新聞人物，都是時髦的、主流的話題。而在某種意義上，整個藝術(shù)史的發(fā)展其實都在不斷地挑戰(zhàn)主流的意識形態(tài)，以這個標(biāo)準(zhǔn)來說，你是否在迎合主流的意識形態(tài)？

　　嚴(yán)培明：對主流的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在和過去完全是兩回事。以前是改變畫風(fēng)、改變社會，而現(xiàn)在只是怎樣在縫里打它一拳。

　　中國新聞周刊：“打它一拳”你是用什么方式來呈現(xiàn)的？比如尤倫斯這次的展覽，你的主題很順著他們啊，世界是和平的，孤兒是需要被關(guān)懷的，人類是孤獨的……

　　嚴(yán)培明：(沉默)這個采訪和我在法國做的采訪是有一些區(qū)別的。在中國，永遠(yuǎn)不能講心里話和老實話，否則別人就會來找你的麻煩。我回來后，一下子又回到了過去的生活狀態(tài)。小時候，家長永遠(yuǎn)會跟你講，這個話、那個話不能說……童年的記憶又回來了。

　　中國新聞周刊：你的意思是之前關(guān)于這個展覽的一切都不是實話？

　　嚴(yán)培明：其實什么“孤兒代表了希望”，整個是個騙局。

　　中國新聞周刊：為什么要設(shè)這個騙局？

　　嚴(yán)培明：(笑)本來是以“下半旗”作為題目，后來改為“童年的風(fēng)景”，我妥協(xié)了。其實我覺得人類沒什么希望，走下去就是一個悲慘的世界。人類就活在一個騙局當(dāng)中。這個展覽，完全是我自己在騙自己。

　　觀眾看到希望的話，他們也不會感到上當(dāng)受騙。我并不是在給觀眾一個幻覺。我們的社會永遠(yuǎn)會給人們一個美好的故事——幾十年來都是，打開電視、報紙，看到的頭條新聞永遠(yuǎn)都是大好形勢……

　　中國新聞周刊：我們的對話里，你對這次展覽的解釋有版本A和B。

　　嚴(yán)培明：你可以都寫上。世界上每個人都是麥道夫。這都是一種想象的東西，我又不是畫現(xiàn)實主義題材的畫家。

　　中國新聞周刊：無論如何，這次的布展方式對你而言是一個突破。這次的經(jīng)驗會不會讓你以后做更多的嘗試？

　　嚴(yán)培明：未必。其實這次是在沒有錢的情況下做的，預(yù)算很少。(嘿嘿笑)我剛剛講不想開回顧展，其實不是不想，是因為沒有錢運輸，也沒錢做分隔墻。

　　“我永遠(yuǎn)是一個孤兒”

　　中國新聞周刊：5年前你曾經(jīng)接受采訪說，中國人是文化孤兒，覺得自己沒有成功。5年過去了，前一段《費加羅報》做調(diào)查，你是法國人最喜歡的藝術(shù)家之一�，F(xiàn)在你還是堅持自己那些觀點么？

　　嚴(yán)培明：當(dāng)報紙上連續(xù)宣傳你3個月，觀眾肯定會記住你。這只是對某些人的片面民意測驗。藝術(shù)家永遠(yuǎn)不能跟著大眾走，我不會討好觀眾，也不會討好自己，我應(yīng)該做我該做的事情。

　　我永遠(yuǎn)是一個孤兒。我想這是最好的定義，這樣我會活得很輕松。我用孤兒的眼光去看整個世界，既不代表法國、也不代表中國。我就代表嚴(yán)培明。

　　我是從來沒有成功感覺的一個人，也永遠(yuǎn)不會有。每次畫畫、對付采訪，我都像一個初學(xué)者，認(rèn)真準(zhǔn)備、誠惶誠恐。要么就不做，要做的話都一定要收獲成就感。

　　中國新聞周刊：以這樣“沒有什么做不成” 的心態(tài)，如果當(dāng)時你沒有離開中國，也應(yīng)該會做得很好。

　　嚴(yán)培明：呆在中國的話我會一無所有。我沒考上美院，再認(rèn)真也考不上。而在中國，上美院是必經(jīng)之路，當(dāng)時的中國是沒有自由畫家的，跟法國是兩個完全不同的社會。

　　在中國，我永遠(yuǎn)是內(nèi)心自卑的一個人。一回到中國我就老老實實；而到了國外，我就像換了一個人一樣。我為什么要畫畫？那是因為我從小結(jié)巴，一直在尋找用另外一種不用講話的語言來代替我的自卑感、代替我的不能表達(dá)、代替人和人的交流。 ★