四、“水能載舟，亦能覆舟”——毛澤東的“百姓情結(jié)”

　　在毛澤東心目中，“中國(guó)老百姓”是一個(gè)神圣不可侵犯的字眼。青年時(shí)代的毛澤東，曾用“民眾”一詞來(lái)統(tǒng)稱“老百姓”。后來(lái)，他經(jīng)常使用“工農(nóng)大眾”、“人民大眾”和“人民群眾”等稱謂。不管是“民眾”還是“群眾”，毛澤東對(duì)其還有更具體的劃分。他提出：“占全人口90%以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)�！薄斑@四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。”　建國(guó)后他又強(qiáng)調(diào)：“必須堅(jiān)定地信任群眾的多數(shù)，首先是工農(nóng)基本群眾的多數(shù)，這是我們的基本出發(fā)點(diǎn)。”

　　后來(lái)，毛澤東常用“普通勞動(dòng)者”來(lái)代指“工農(nóng)基本群眾”。晚年毛澤東，甚至講過(guò)自己不及一個(gè)“普通勞動(dòng)者”，明白地表露了他內(nèi)心的“百姓情結(jié)”。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，特別是在新中國(guó)成立后，最能體現(xiàn)毛澤東這種“百姓情結(jié)”的，是他始終關(guān)注并抓住不放的干群關(guān)系。他一向認(rèn)為，融洽、和諧的干群關(guān)系，首先應(yīng)當(dāng)做到的就是“平等”，即領(lǐng)導(dǎo)干部必須尊重群眾，平等待人。

　　毛澤東深知：“水能載舟，亦能覆舟”；平等是民主的前提，而民主是政權(quán)的保障。他十分厭惡“高貴”、“特權(quán)”，而喜歡“普通”、“平等”。這種平等意識(shí)，根本不同于歷史上農(nóng)民起義軍提出的“等貴賤、均貧富”一類口號(hào)。毛澤東是將這種平等的干群關(guān)系，建立在克服“官僚主義”作風(fēng)，鏟除“貴族階層”土壤，使廣大領(lǐng)導(dǎo)干部保持艱苦奮斗、聯(lián)系群眾的傳統(tǒng)，保證黨和國(guó)家長(zhǎng)治久安的基礎(chǔ)上的。正如他所指出的：“黨群關(guān)系好比魚(yú)水關(guān)系。如果黨群關(guān)系搞不好，社會(huì)主義制度就不可能建成；社會(huì)主義制度建成了，也不可能鞏固�！�

　　1956年11月召開(kāi)的中共八屆二中全會(huì)上，毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“縣委以上的干部有幾十萬(wàn)，國(guó)家的命運(yùn)就掌握在他們手里�！�…我們一定要警惕，不要滋長(zhǎng)官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層�！薄〈撕�，他又多次強(qiáng)調(diào)：“任何人不論官有多大，在人民中間都要以一個(gè)普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)。決不許可擺架子。一定要打掉官風(fēng)�！薄　斑@個(gè)問(wèn)題所以要特別提出來(lái)，是因?yàn)槲覀冇行└刹渴抢献犹煜碌谝�，看不起人，靠資格吃飯，做了官，特別是做了大官，就不愿意以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)。這是一種很惡劣的現(xiàn)象�！�

　　20世紀(jì)60年代，毛澤東大力倡導(dǎo)各級(jí)干部參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)、將軍下連隊(duì)當(dāng)兵等制度，都是為了從根本上解決上下級(jí)關(guān)系的問(wèn)題。他認(rèn)為：實(shí)行這樣的措施，“是使共產(chǎn)黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義，永遠(yuǎn)立于不敗之地的確實(shí)保證”；“使我們的干部成為既懂政治、又懂業(yè)務(wù)、又紅又專，不是浮在上面，做官當(dāng)老爺、脫離群眾，而是同群眾打成一片、受群眾擁護(hù)的真正好干部”�！≌\(chéng)然，在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，確實(shí)存在毛澤東過(guò)度地估計(jì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)、主張“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”等錯(cuò)誤觀念，包括他使用過(guò)的某些尖銳、過(guò)激的語(yǔ)言(如“官僚主義者階級(jí)”、“吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子”等)，但從中也能反映出他對(duì)于切實(shí)解決干群關(guān)系問(wèn)題的異常關(guān)注和焦慮。

　　即便在“文化大革命”時(shí)期，毛澤東仍十分注意并反復(fù)地提醒這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：有些干部受到群眾批判斗爭(zhēng)的原因之一，就是“官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾。這樣，群眾就有意見(jiàn)�！薄敖窈笠�吸取教訓(xùn)，很好地解決上下級(jí)關(guān)系問(wèn)題，搞好干部和群眾的關(guān)系�！� “群眾是真正的英雄，而我們卻是幼稚可笑的，包括我。往往是下級(jí)水平高于上級(jí)，群眾高于領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不及普通勞動(dòng)者，因?yàn)樗麄兠撾x群眾，沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)�！�

　　除了解決好干群關(guān)系的問(wèn)題，毛澤東還十分關(guān)注普通百姓的切身利益和安危冷暖，并把是否認(rèn)真解決這些人的實(shí)際問(wèn)題，看作是否切實(shí)反對(duì)和克服官僚主義、是否完全徹底為人民服務(wù)的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，為人民服務(wù)，首先是要為這些“最基本群眾”服務(wù)。

　　僅以和人們的生老病死密切相關(guān)的醫(yī)療衛(wèi)生工作為例，便可略見(jiàn)毛澤東對(duì)普通百姓的這種體恤與關(guān)懷之一斑。

　　1958年夏，毛澤東讀了6月30日《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于江西省余江縣消滅血吸蟲(chóng)的報(bào)道后，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”，一口氣寫下兩首七律詩(shī)：《送瘟神》。這兩首詩(shī)用鮮明對(duì)比的手法，一憂一喜，一抑一揚(yáng)，生動(dòng)、形象地表達(dá)了農(nóng)家出身的毛澤東，對(duì)于長(zhǎng)年遭受病痛折磨的廣大農(nóng)民寄予的深切同情，以及最終送走橫行一方的“瘟神”血吸蟲(chóng)的無(wú)比暢快。

　　1960年3月，毛澤東親自為黨中央起草了《關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》，其中特別強(qiáng)調(diào)開(kāi)展衛(wèi)生工作對(duì)于保障民生的意義，指出：“環(huán)境衛(wèi)生，極為重要，一定要使居民養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣，以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱�！薄艾F(xiàn)在，還有很多人不懂這個(gè)移風(fēng)易俗、改造世界的意義。因此必須大張旗鼓，大做宣傳，使得家喻戶曉，人人動(dòng)作起來(lái)。”　從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，至今還能夠記得當(dāng)時(shí)流行的“以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱”、“移風(fēng)易俗、改造世界”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

　　1965年6月，毛澤東批評(píng)衛(wèi)生部門的工作只注重為占全國(guó)人口15%的城市服務(wù)，并主要是為其中的領(lǐng)導(dǎo)干部服務(wù)，而忽視了占全國(guó)人口85%的廣大農(nóng)民的醫(yī)療和健康。據(jù)此，他要求衛(wèi)生部門“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”�！「鶕�(jù)毛澤東的意見(jiàn)，各級(jí)衛(wèi)生部門定期分批組織城市醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，為廣大農(nóng)民看��；城市高干醫(yī)院設(shè)置普通門診，對(duì)一般患者開(kāi)放。這些措施，一定程度地緩解了普通百姓特別是廣大農(nóng)民缺醫(yī)少藥的狀況，受到城鄉(xiāng)人民群眾的歡迎。