本月4日晚，中國(guó)當(dāng)代四位實(shí)力派作家蘇童、余華、畢飛宇、劉醒龍應(yīng)邀與暨南大學(xué)學(xué)生展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)與人生”的對(duì)話�，F(xiàn)場(chǎng)引發(fā)了一些爭(zhēng)議。有媒體報(bào)道，文壇四腕因拒答“如何看待80后90后作家”的追問(wèn)，被暨大學(xué)子批“沒(méi)禮貌”。前晚，四作家接受記者專訪，回應(yīng)了這一批評(píng)，并暢談眼下文壇熱點(diǎn)，一致認(rèn)為當(dāng)下“文學(xué)進(jìn)入一個(gè)好時(shí)代”。

　　回應(yīng)“避談80后作家”

　　不甚了了，沉默是唯一的尊重

　　記者：有媒體提及關(guān)于避談“80后”作家是有失作家風(fēng)度的，怎么看這種說(shuō)法？

　　畢飛宇：關(guān)于這些“80后”作家，我也知道一些，從報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)獲得的信息。但是我沒(méi)看過(guò)他們的作品，對(duì)于不知道的事情我是不會(huì)談的。

　　蘇童：我確實(shí)不看他們的作品，因?yàn)槲乙�看的東西太多了。我都知道這些擁有眾多粉絲的“80后”作家們的名字，知道他們的作品確實(shí)賣得很好，除此之外我對(duì)他們完全不了解。避談是對(duì)他們唯一的尊重。

　　劉醒龍：正如他們不看60后、50后的作品一樣，我們也不會(huì)看他們的。我認(rèn)為“80后”現(xiàn)在的姿態(tài)是在撒嬌，在對(duì)整個(gè)社會(huì)撒嬌。

　　余華：其實(shí)回想過(guò)去，我們也不跟老一輩的作家進(jìn)行交流。我認(rèn)為郭敬明有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)一直有很多很難聽(tīng)的話包圍著他，但是他從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合以難聽(tīng)的話回?fù)魟e人。在這樣一個(gè)以攻擊別人為樂(lè)的時(shí)代里，這一點(diǎn)還是值得人尊重的。

　　記者：這些“80后”作家現(xiàn)在也都快三十歲了，回顧一下處于他們那個(gè)年齡，你們?cè)谖膶W(xué)上的成績(jī)?nèi)绾危?/p>

　　余華：我二十多歲寫了《在細(xì)雨中呼喚》(余華的成名作)。

　　蘇童：我二十多歲的時(shí)候出版了《妻妾成群》(蘇童的代表作，后被改編為電影《大紅燈籠高高掛》)。

　　痛批“作家富豪榜”

　　曾被作假，對(duì)排行榜并不信任

　　余華：我認(rèn)為這個(gè)榜，是具有“中國(guó)特色”的。在其他國(guó)家，根本沒(méi)有人去關(guān)注作家的收入，更沒(méi)有人去做這樣的榜，讀者更關(guān)心的是作家的作品寫得好不好。關(guān)于這個(gè)所謂的“作家富豪榜”，有一年，我是關(guān)心的———因?yàn)樘K童當(dāng)年居然排第三。

　　蘇童：我對(duì)這個(gè)排行榜一點(diǎn)都不信任，因?yàn)槲易约壕驮��?jīng)被作假過(guò)。當(dāng)時(shí)，我的新書《碧奴》出版發(fā)行，記得收入是5萬(wàn)英鎊，出版社就說(shuō)折合人民幣90萬(wàn)元。后來(lái)有一個(gè)記者采訪時(shí)，沒(méi)弄清楚，居然在《重慶晚報(bào)》報(bào)出了900萬(wàn)元的數(shù)字。雖然出版社覺(jué)得這個(gè)錯(cuò)誤太離譜了，也試圖做了很多次更正，但是都沒(méi)有用，所以當(dāng)年的排行榜把我排在了第三。你說(shuō)，這樣的排行榜，可信嗎？

　　余華：如果作家都搞富豪榜了，那么農(nóng)民、工人也可以搞個(gè)富豪榜了。

　　剖白寫作動(dòng)因

　　習(xí)慣而已，除寫作干不了別的

　　記者：作家要靠寫作賺錢，主要渠道大概只有兩種：賣影視版權(quán)和發(fā)行銷售。在刊物上發(fā)表的稿費(fèi)其實(shí)是挺低的，在這樣的情況下，作家寫作的動(dòng)力是什么？

　　畢飛宇：我已經(jīng)習(xí)慣這種工作了，我要是有一段時(shí)間不寫作，我就會(huì)感到十分空虛，覺(jué)得生活很不完整。我必須要以寫作的方式來(lái)充實(shí)、復(fù)原我的生活。

　　蘇童：除了熱愛(ài)寫作之外，其實(shí)有一個(gè)職業(yè)我很喜歡的———我想當(dāng)個(gè)調(diào)酒師，但是我現(xiàn)在已經(jīng)不可能做這件事情了，只好寫作。

　　余華：我熱愛(ài)這份工作。當(dāng)然我也還有別的喜歡的職業(yè)，我想去NBA當(dāng)教練，能在現(xiàn)場(chǎng)看球賽，還能在賽場(chǎng)上走來(lái)走去———但是，這能實(shí)現(xiàn)嗎？我知道這是很癡心妄想的事情。既然沒(méi)有能力做別的事情，所以我還是繼續(xù)寫小說(shuō)吧。

　　探究“最好時(shí)刻”

　　所謂“最好”，就是寫作自由

　　記者：最近，作家王蒙在一次演講中說(shuō)到“中國(guó)文學(xué)處在它最好的時(shí)刻”，這個(gè)說(shuō)法引起了不少專家學(xué)者的爭(zhēng)議，認(rèn)同這句話嗎？

　　余華：我覺(jué)得王蒙這話沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)為現(xiàn)在確實(shí)是中國(guó)文學(xué)最好的階段，因?yàn)槲腋械浆F(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境在逐步變得寬松起來(lái)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，所謂“最好的時(shí)代”，我想，應(yīng)該就是寫作自由和發(fā)表自由的時(shí)代。

　　蘇童：王蒙過(guò)去因?yàn)閷憽兑粋�(gè)組織部新來(lái)的年輕人》被打成“右派”，相比起這樣的遭遇，他感到現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)最好的階段，我確實(shí)可以理解。當(dāng)然，這個(gè)“最好”主要是指文學(xué)的環(huán)境、思想的解放，并不是指當(dāng)下出現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代最好的作品。

　　劉醒龍：出現(xiàn)一個(gè)好的、寬松的環(huán)境，要比出現(xiàn)一部好作品更重要，這不是少數(shù)作家在享受，而是整個(gè)民族都在享受。但是，我認(rèn)為政府對(duì)文學(xué)的管理還有待完善。比如說(shuō)作協(xié)的機(jī)制問(wèn)題，大多數(shù)作協(xié)機(jī)關(guān)越來(lái)越衙門化了，在作協(xié)這樣的單位，竟然有大量不懂文學(xué)的人，占著高位置，而且在胡說(shuō)八道。

　　批判書籍推廣

　　國(guó)內(nèi)書評(píng)，我基本不會(huì)相信

　　記者：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)于書籍的推廣，花樣很多，比如說(shuō)在每本書上套個(gè)“腰封”，以最吸引人眼球的話語(yǔ)來(lái)推銷書，這些做法有效果嗎？

　　余華：我從不相信“腰封”上的話。這些都是嘩眾取寵的一種方法。我記得最逗的一個(gè)“腰封”是作家劉慶邦出的一本書，是寫中國(guó)煤炭工人挖紅煤的題材，就因?yàn)槭羌t色的煤炭，所以“腰封”竟然就寫上了“中國(guó)的《紅與黑》”，太荒謬了！

　　蘇童：我們的名字也多次被放在“腰封”上，以一種知名作家的身份推薦書，實(shí)際上，我們的名字都多次被盜用了，有的書我們根本就沒(méi)看過(guò)。

　　余華：相比中國(guó)而言，西方對(duì)于書的推薦和評(píng)價(jià)，都相對(duì)公正。據(jù)我所知，德國(guó)、美國(guó)的出版社每年都有兩次出版會(huì)。比如著名的出版社——藍(lán)登書屋，開(kāi)出版會(huì)的時(shí)候，從各類書的編輯到印刷到發(fā)行等各個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，要把報(bào)上去的幾百本書稿全都看完，然后進(jìn)行討論、投票、排名，最后，才能決定一本書出版發(fā)行的命運(yùn)。

　　畢飛宇：法國(guó)《世界報(bào)》星期五固定的讀書版在讀者心中具有很高的信任度。很多法國(guó)人是不逛書店的，他們就信任這個(gè)讀書版，按照他們的推薦直接去買書。

　　國(guó)內(nèi)的書評(píng)，鋪天蓋地到處都是，但我基本不會(huì)去相信。我在國(guó)內(nèi)選擇閱讀的書籍，很大程度是靠口口相傳，靠朋友間的口碑。

　　記者：在市場(chǎng)沖擊下，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)出版也日益商業(yè)化，這對(duì)作家出書是否影響很大？

　　畢飛宇：據(jù)我了解，國(guó)外的成熟作家都有經(jīng)紀(jì)人。我想，中國(guó)的圖書市場(chǎng)要正常和規(guī)范起來(lái)，經(jīng)紀(jì)人必然是會(huì)出現(xiàn)的。目前，時(shí)候還沒(méi)到，因?yàn)閳D書經(jīng)紀(jì)人面對(duì)的環(huán)節(jié)很多，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了信任危機(jī)，那就很難進(jìn)行下去了。

　　劉醒龍：圖書銷售渠道也很混亂。出版社的書發(fā)給書店，賣不掉的書退回———有的書店要裝修，它就會(huì)一下子把書全都退回出版社。這對(duì)作家出的書是很不負(fù)責(zé)任的。 (黃詠梅 趙利平）