王世襄帶走世紀絕學(xué)

　　傳記作家李輝寫道：“當一種文化不斷被破壞、不少傳統(tǒng)工藝面臨消亡危險的時候，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有一個王世襄在。”如今，王世襄已不在

　　11月28日，中央文史研究館館員、中國文化遺產(chǎn)研究院研究員王世襄先生駕鶴西去，享年95歲。

　　他被稱為著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家，甚至“京城第一玩家”，留下了《明式家具珍賞》《明式家具研究》《髹飾錄解說》《中國古代漆器》《竹刻藝術(shù)》《竹刻》《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》《北京鴿哨》《說葫蘆》《蟋蟀譜集成》《錦灰堆》等幾十部專著。

　　“家具、髹漆、竹刻三門，尤稱絕學(xué)�！敝醒胛氖费芯筐^館員、國家文物鑒定委員會主任傅熹年撰文評價，“王世襄先生除對那些已近于文物中‘顯學(xué)’的書畫、雕塑、金石、建筑諸方面有精深的研究和豐富的撰述外，尤致力于那些當時尚較少有人注意的領(lǐng)域，包括家具、樂器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作則例等具有一定工藝性質(zhì)的文物乃至介于文物與民俗之間的種種器物，如豢養(yǎng)鴿、鷹、犬、蟋蟀等的專用工具等，都有琳瑯豐富的收藏和深入系統(tǒng)的研究，撰成多部專著，填補了這些方面的空白，在文物學(xué)家中獨樹一幟，成就卓越�！�

　　“王老是難以復(fù)制的，”北京三聯(lián)書店前總編輯董秀玉對本刊記者說，“他家學(xué)淵源，中西學(xué)貫通，自幼熏陶的審美情趣和人文素養(yǎng)底子深厚，對于詩詞繪畫、古琴書藝以及各種傳統(tǒng)工藝有著一種近乎癡迷的愛，又有著幾十年的摸索、把玩、比較、研究，這種累積和深化，有很強的經(jīng)驗性，加上他以那種近乎本能的對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的美的癡情去研究總結(jié)，才能在明代家具、漆器、竹刻等諸多方面修成世紀絕學(xué)�！�

　　“可惜了！”中國現(xiàn)代文學(xué)館前館長、中央文史研究館館員舒乙向本刊記者回憶，“王先生手里面還有很多題目，都來不及做了，他肚子里的東西還有很多�！�

　　走上治學(xué)之路

　　“有種說法是‘培養(yǎng)一個貴族需要三代’，王世襄正好是第四代�！笔嬉艺f。

　　1914年5月25日，王世襄在北京出生。他的伯祖王仁堪是清光緒三年丁丑科狀元。王世襄的父親王繼曾畢業(yè)于南洋公學(xué)，1902年隨中國駐法公使孫寶琦前往法國進修；1909年回國后，一度擔任軍機大臣張之洞的秘書；1920年出任駐墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)；任滿回國后，又曾在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔任過國務(wù)院秘書長。

　　王世襄回憶說：“祖上三代，有進士出身、治理一方的重臣，有狀元及第、直陳時弊的循吏，也有躋身洋務(wù)、從事外交的使節(jié)。他們的官宦生涯，尤其是在鴉片戰(zhàn)爭后內(nèi)外交困的時局中養(yǎng)成的‘通達時事’、兼?zhèn)渲形�、注重實際的辦事作風，無疑對我的成長和后來的治學(xué)產(chǎn)生潛移默化的影響�！�

　　王世襄的母親金章來自江浙兩省交界南潯小鎮(zhèn)的一個富有家庭。1900年，金家兄妹遠赴英國留學(xué)，前后歷時五載，在當時是少有的。

　　父母對王世襄的學(xué)業(yè)很關(guān)心。小的時候，家中有私塾老師教古漢語、經(jīng)、史和詩詞等。1924年父親又專門送王世襄到北京干面胡同美國人為自己的子弟辦的學(xué)校讀書，學(xué)得一口流利的英語。

　　王世襄晚年在《北京鴿哨》自序中自嘲道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好�！�

　　“他小時候比較調(diào)皮，愛玩兒，而且他家境好，有條件玩兒。只要對他有益處，他的母親也不反對。”與王世襄交情頗深的舒乙說，“那時候，北京的‘貴族’里有很多玩耍的項目，他都很熱衷，也學(xué)會了很多東西�！�

　　1934年，王世襄考入燕京大學(xué)。王家在學(xué)校附近擁有一大片菜園子，那里是王世襄種葫蘆、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子、邀請玩家雅聚的世外桃源。

　　王世襄在《燕園景物略》中寫道：“予來燕京四年，不憚霜雪，不避風雨，不分晝夜，每于人不游處游，人不至時至，期有會心，自悅而已�！�

　　1939年春天，王世襄的母親金章去世，這成了他人生的一個轉(zhuǎn)折點�！八�母親去世后，他有一種‘醒悟’，應(yīng)該用功鉆研學(xué)問，讀了三年研究生，研究美術(shù)史。”舒乙說。

　　1941年6月，王世襄從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)，以論文《中國畫論研究(先秦至宋代)》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。他在家著書，又于1943年完成了《中國畫論研究(元、明、清)》。

　　在研究生期間，他結(jié)合捕鷹、馴鷹、放鷹的實際體驗，在《華光》雜志上分三次連續(xù)發(fā)表了有關(guān)玩鷹的文章。“他國學(xué)底子非常好，研究美術(shù)史的過程得到了科學(xué)的方法論，走上治學(xué)道路后，他能看出這些玩兒的東西當中，蘊含的文化和學(xué)問�！笔嬉艺f。

　　追索被劫文物

　　1943年11月，王世襄離開北平，穿過日軍封鎖線，輾轉(zhuǎn)來到四川，在重慶聚賢新村中央研究院辦事處見到了主持中國營造學(xué)社工作的梁思成，在梁思成的介紹下，王世襄見到了中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年。

　　王世襄晚年回憶說：“這次進謁，傅先生只說了兩句話。第一句問：‘你是哪個學(xué)校畢業(yè)的？’我回答：‘燕京大學(xué)國文系本科及研究院�！�傅先生說：‘燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語所來。’”

　　在梁思成的安排下，王世襄到中國營造學(xué)社任助理研究員。1945年8月，日本投降，王世襄經(jīng)馬衡、梁思成的推薦，擔任南京教育部清理戰(zhàn)時文物損失委員會(下稱清損會)平津區(qū)助理代表，北上開展追還被敵偽劫奪的文物。

　　從1945年9月到1946年10月，王世襄參與收回了6批文物，包括德人楊寧史青銅器、郭觶齋藏瓷、美軍德士嘉定非法接受日人瓷器、朱啟鈐存素堂絲繡、溥儀存在天津張園保險柜文物和海關(guān)移交德孚洋行物品。

　　1946年11月，“勝利后第一屆文物展覽”在南京舉辦，會后召開清損會會議，決定派王世襄赴日交涉索還戰(zhàn)時損失文物。與會的傅斯年又對王世襄說了兩句話。第一句是：“你去日本工作，追索文物應(yīng)當和在平津區(qū)一樣，要非常非常aggressive(有進取心)�！钡诙�句是：“那年在重慶你來見我，我不知道你還能辦事，如果知道，我就把你留下了�！�

　　王世襄回憶說：“我受寵若驚，十分感激。但心中清醒，并未得意忘形。傅先生所謂留下我，是派我做一些辦公室總務(wù)處的跑腿聯(lián)系工作，而不是學(xué)術(shù)研究。他對燕京大學(xué)畢業(yè)人員不配進史語所的信念是根深蒂固、堅定不移的。我自恨緣慳，一生只聽到傅先生講過四句話。”

　　1946年12月到1947年2月，王世襄克服重重困難，把存放在東京上野公園的中央圖書館的107箱善本書，用汽車運到橫濱碼頭，再用輪船運回上海，最終使這批經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的國寶完璧歸趙。

　　王世襄從日本回國后，辭去了清損會的職務(wù)，回到故宮工作，并于1948年夏赴美國、加拿大考察博物館一年，一心想把故宮建設(shè)成現(xiàn)代博物館。他本人沒有想到，那段追討文物的經(jīng)歷，反而給他帶來了冤屈。

　　“昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”

　　新中國成立后，1951年底到1952年10月，“三反”、“五反”運動展開——“反貪污、反浪費、反官僚主義”在黨政機關(guān)工作人員中開展，“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟情報”在私營工商業(yè)者中開展。

　　王世襄回憶道：“我被送往東岳廟，名曰‘學(xué)習’，實為逼供，勒令交代盜寶問題。我因家庭出身不好，曾在洋學(xué)校讀書、國民黨教育部清損會工作、收回大量被敵偽劫奪文物，并接受美國財團獎學(xué)金出國考察一年等諸多問題，自然成了重點之重點。單獨監(jiān)禁一室，‘打虎英雄’卻有十余人之多，工作方法簡單粗暴。他們大聲恐嚇喊叫，用力拍打桌子，勒令交代問題。交代不出來則夜以繼日，輪班逼供，名曰‘疲勞轟炸’。”

　　“在東岳廟我被關(guān)押了四個月，然后又關(guān)到公安局看守所，上手銬腳鐐。在那里我被關(guān)了十個月，得了肺病。他們把北京所有的古玩鋪查遍了，沒有找到我的問題，家里的東西全被抄走，也查明沒有問題，后來才全部退還。我終于被放了，因為我確實清白無辜�！�

　　不久，王世襄接到文物局通知，被告知“已開除故宮公職，可去勞動局登記，自謀出路�！蓖砟�，他這樣寫道：“因亙古以來，豈有為國家追回大量國寶文物，全心全意，嚴于律己，清白無辜，反受冤屈，被開除公職，天下豈有此理！”

　　他并未因此自棄：“大凡受極不公平待遇者，可能自尋短見，可能鋌而走險，罪名同為‘自絕于人民’，故萬萬不可。我則與荃猷相濡以沫，共同決定堅守自珍……以期發(fā)現(xiàn)有對人民有益之工作而尚能勝任者，不辭十倍之艱苦、辛勞，達到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，當可得到世人公正、正確之理解與承認。”

　　舒乙介紹說，上個世紀50年代，王世襄發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，好多算盤都是紫檀的。王世襄感到奇怪，怎么用這么好的木頭做算盤呢？他偶然看見一家算盤作坊，正在把紫檀椅子腿做成算盤珠�！澳菚r硬木家具還沒有人識貨，好多東西都流落到木工工廠去了。”

　　王世襄從小販手里、木器廠里，甚至一些大宅門里，把硬木家具收集起來�！八�的好朋友陳夢家，也有這種愛好，兩人不約而同地都在收藏這些家具。他們兩個人各收集了幾十個品種，比如圈椅、臉盆架、馬扎、條案、方桌、柜子等。兩個人比賽、逗悶子，經(jīng)常拿東西給對方看，讓對方猜猜花了多少錢�！�

　　1966年，文化大革命開始。王世襄耳聞目睹了京城紅衛(wèi)兵“破四舊”的“壯舉”，知道自己收藏的明式家具、佛像、銅器、鴿哨、古籍善本，都屬于“四舊”的范疇。“他想曲線地把這些東西保護下來�！笔嬉艺f。

　　王世襄被迫選擇“自我革命”，主動到國家文物局，請接管國家文物局的紅衛(wèi)兵前來“破四舊”和“抄家”。從國家文物局來的紅衛(wèi)兵，文化修養(yǎng)還不錯，抄家和搬運的時候都非常小心，并將其封存到了規(guī)定的地方，使它們躲過一劫，王世襄也得以在“文革”之后收回了自己絕大多數(shù)的心愛之物。

　　他被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動改造，以《畦邊偶成》一詩銘志：“風雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”

　　明式家具研究

　　1978年，中共十一屆三中全會之后，王世襄不白之冤得到昭雪，成為國家文物局恢復(fù)職稱評定后的第一批研究員。那時，他已年愈六旬。

　　在20世紀最后的20年，王世襄以驚人的速度，實現(xiàn)他“昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子”的愿望。

　　王世襄關(guān)于明式家具的研究，被學(xué)術(shù)界譽為是和郭沫若青銅器研究、沈從文古代服飾研究并列的現(xiàn)代三大社科研究成果之一。

　　舒乙說：“幾千年來，我們的服飾很發(fā)達，但從沒有人把它加以理論化梳理，青銅器也是這樣，沒有人能說出‘道道兒’來。這和王世襄的家具研究很像，把‘自然’變成‘所以然’，是非常了不起的大學(xué)問�！�

　　1985年，王世襄出版了《明式家具珍賞》。1989年又出版了《明式家具研究》。

　　時任香港三聯(lián)書店總編輯的董秀玉回憶說：“1985年在香港三聯(lián)書店先出了《明式家具珍賞》一書，詳細介紹了明式家具的源流、藝術(shù)特色、用料和實用價值，在海外掀起了明式家具熱，相繼有英、美、法、德等九個版本問世。讓整個世界驚嘆中國明式家具之美�！�

　　“緊接此熱潮，王老于1989年在港、臺兩地又同時推出《明式家具研究》，為方便讀者，書中插入了妻子袁荃猷多年繪成的八百幅家具線圖和《名詞、術(shù)語簡釋》的附錄。這部著作既反映了明代的歷史文化背景和生活形態(tài)，更具體入微地從對中國古代家具的造型規(guī)律、藝術(shù)特色、工藝要求等等作出了詳細剖析和研究，填補了中國在這方面研究的空白�！�

　　舒乙回憶說：“他對畫非常熟悉，畫上有家具，又有準確年代，他根據(jù)畫上家具式樣，和現(xiàn)實中的家具比對，準確地給家具斷代，有根有據(jù)，是極其科學(xué)的。”

　　王世襄的研究注重工藝細節(jié)，不僅有來自文獻的學(xué)問，更有來自實踐的知識。據(jù)舒乙回憶，當年，硬木家具廠收留了一批來自解放前老木器行“魯班館”的老師傅，王世襄就向他們請教。王世襄知道各種術(shù)語、行話、制作過程的竅門，又有文獻根據(jù)，把術(shù)語加以科學(xué)的解釋、考證，又比那些老師傅高明，“有一批行家，聽王世襄一說，全都倒吸一口涼氣，俯首稱臣哪！”

　　晚年之憾

　　1982年，林梅村大學(xué)畢業(yè)后分配到中國文物研究所，認識了同在研究所工作的王世襄�！八�那時候朝氣蓬勃的，還沒退休，正是最能干的時候�！爆F(xiàn)在已是國際著名語言考古學(xué)家的林梅村對本刊記者說，“王世襄挺喜歡我，請我去他家，滿屋子都是明式家具。他說，古家具要用才能保養(yǎng)好。他似乎更喜歡那些鴿子哨、蟈蟈籠子和蟋蟀罐，如數(shù)家珍地一樣一樣拿出來給我看，臨別時還送了一本剛出版的畫冊，收錄了他媽媽金章和舅舅金城畫的許多畫。大家都知道金城是民國大畫家，其實他媽媽的畫也非常好。中國的文脈正是由王世襄這樣一類人傳承的�！�

　　舒乙也去過王世襄的芳嘉園老宅，時值冬天，王世襄養(yǎng)的“金鐘兒”蟲兒，發(fā)出動聽的叫聲。

　　2003年4月初，王世襄給北京市市長寫信，建議在亞運村養(yǎng)一群觀賞鴿，開奧運會時鴿群戴哨飛盤，定能為大會增色。不巧趕上“非典”，沒有得到回應(yīng)。

　　2005年6月，王世襄找到機會，托人將專著《清宮鴿譜》《北京鴿哨》送給溫家寶總理，并寫了一封信：“中國鴿文化源遠流長，貌美色妍，品種繁多，統(tǒng)稱觀賞鴿，自古被人喜愛。唯二三十年來人們爭養(yǎng)海外輸入的信鴿及白色食用鴿，以致觀賞鴿遭到冷落摒棄，社會上大多數(shù)人竟已不知觀賞鴿為何物�！�…竊以為觀賞鴿之存亡，雖與國計民生關(guān)系不大，但其儀容之典雅溫和，哨音之諧調(diào)悅耳，象征和平，遠非外國鴿種所能及。且它確是本國物種，與中華歷史文化密不可分，故對它的保護搶救，重要性實不亞于熊貓、朱�！�

　　2007年1月5日，王世襄在《北京晚報》上發(fā)表《歡呼天安門元旦放飛和平鴿》：“天安門是我國首都的中心，放飛的鴿子自然應(yīng)該是有悠久歷史的中國傳統(tǒng)觀賞鴿而不是外國培育的灰色信鴿和白色食用鴿”，“保護物種是最重要的大事，我們一定要讓后代能看見并贊美欣賞歷史悠久的觀賞鴿！否則我們將是歷史的罪人！”

　　舒乙說，王世襄有幾個遺憾，其中之一，就是觀賞鴿沒有得到充分的重視。

　　有的傳統(tǒng)工藝則在他的努力下得以恢復(fù)——

　　范匏，俗稱“模子葫蘆”，即在葫蘆幼小時，將它放入有陰文花紋的模具，秋天長成后取出，不僅形態(tài)悉如人意，花紋亦隆起宛若浮雕，是中國獨有的一項傳統(tǒng)工藝。1979年，王世襄發(fā)表《談匏器》一文，引起了有志者的反響。經(jīng)過十余年努力，京津郊區(qū)的一些農(nóng)民成功讓這項技藝絕處逢生。1993年，王世襄出版了中、英兩種語言的《說葫蘆》，讓這項傳統(tǒng)技藝登上了可傳承相襲的學(xué)術(shù)殿堂。

　　傳記作家李輝寫道：“當一種文化不斷被破壞、不少傳統(tǒng)工藝面臨消亡危險的時候，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有一個王世襄在�！�

　　在舒乙的印象里，王世襄有兩個“道具”，一個芭蕉扇，別在腰后，一個買菜筐。他早早地到菜市場，和飯店的廚師探討廚藝，讓人誤以為他也是個大師傅。

　　“他是一個很抗逆境的人，能夠樂觀，能夠積攢力量，”舒乙說，“他知道他研究的東西將來在社會上會有用，有遠見，高于別人一籌�！薄�

　　文/《瞭望》新聞周刊記者韓冰