陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國作家協(xié)會(huì)，已出版《陳忠實(shí)小說自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品�！缎湃巍帆@1979年全國短篇小說獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998)，在日本、韓國、越南翻譯出版。曾十余次獲得《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《長城》、《求是》、《長江文藝》等各大刊物獎(jiǎng)�，F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席。

　　人到五十，尚靜怕動(dòng)，交際應(yīng)酬是越來越?jīng)]勁兒了。偏到這時(shí)，組織上忽然垂顧起來：為我深入生活方便，安排我去陜南的漢陰縣掛職副縣長。這等于又增加了交往。2008年4月18日上午，早早地起床，由漢陰驅(qū)車到50公里外的安康市參加一個(gè)會(huì)。主管縣長有其他緊火事，這一個(gè)“生豬定點(diǎn)屠宰管理座談會(huì)”，就指派我替他參加。會(huì)結(jié)束照例要吃宴。可是肚子不舒服，也不餓。時(shí)值天下小雨，涼氣浸人，清明早過該穿短袖了呀。便想回西安的窩兒了。

　　明天周末，今天又是妻的生日。

　　就把會(huì)議的事，交由一同與會(huì)的商務(wù)局長回漢陰傳達(dá)。然后讓司機(jī)送我去火車站�；疖嚿弦蛔�穩(wěn)，便想起慧瑋的一首詩。那是在某次飯桌上，我說了我剛寫的長篇小說《后花園》里的一個(gè)觀點(diǎn)，逗眾一樂。慧瑋聽后，敷衍成一首小詩，越發(fā)顯出雅趣。詩題《作家方英文的妙論》，發(fā)表在《紅豆》3期上，如下：

　　我們的身體不但是革命的本錢，還可以當(dāng)作獨(dú)一無二的禮品如果你愛的人要過生日了，你可以告訴她我跑遍大小商場(chǎng)，也沒有買到一件跟你相配的禮物只好用一列火車把自己送到你的城市里來了

　　我將此詩摁進(jìn)手機(jī)，快到西安時(shí)發(fā)給妻子，等于暗示她我馬上回家�？墒翘旌谠S久我才跨進(jìn)家門，卻是黑燈瞎火的，沒個(gè)人影兒�？磥砥夼c子及岳母還有一幫外甥，尚在外面。宴會(huì)還沒結(jié)束？大概去唱歌了，鬧囔囔沒能聽見手機(jī)響吧。

　　第二天早上實(shí)想睡個(gè)懶覺，偏偏沒關(guān)手機(jī)，響了。一看，是散文家朱鴻發(fā)來的短信。朱鴻掛職長安副區(qū)長，短信是：“在西安嗎？風(fēng)雨蕭蕭，雞鳴不已，想念君子了�！痹瓉硎羌s晚飯局。問有誰？說有陳忠實(shí)。就答應(yīng)了。

　　起床，打開電腦。關(guān)于《后花園》研討會(huì)，電視當(dāng)晚，播出了新聞；電視臺(tái)的朋友，也送來全部內(nèi)容的錄像光盤�？墒请娔X打不開。叫醒睡懶覺的兒子，由他來一鼓搗，就打開了。從頭到尾看一遍，再次聆聽大家的發(fā)言。感覺認(rèn)真通讀作品的人，沒幾個(gè)。陳忠實(shí)算是難得的一個(gè)。他將作者(我)要表達(dá)的東西，很要害地闡發(fā)出來，句句在“癢處”。不足的地方，他也以同行的語氣，坦率地、商量式地一一點(diǎn)到。

　　這讓我深受感動(dòng)。實(shí)際上研討會(huì)之前，就已經(jīng)感動(dòng)過我了。

　　研討會(huì)由西安工業(yè)大學(xué)操辦。說個(gè)沒良心的話，我個(gè)人并無多少興趣，或者說并無自信開什么研討會(huì)。但是工業(yè)大學(xué)的兩個(gè)教授，馮希哲、邰科祥二位先生，由于錯(cuò)愛《后花園》，就張羅研討會(huì)，一切費(fèi)用由他們出。人家如此雅意，我除了感謝，就是積極配合了。

　　他們征求我研討會(huì)應(yīng)該邀請(qǐng)哪些人。我說我是“東坡眼里無壞人”(別人說我壞我管不了)，既然是你們掏錢辦會(huì)，那么你們愛邀請(qǐng)誰就邀請(qǐng)誰。

　　“那好，”他們說，“請(qǐng)柬我們?cè)缗蓪Ｈ艘灰凰偷健５�是有些關(guān)鍵人物，恐怕你得出面再邀請(qǐng)一下，以示鄭重�！�

　　有道理。陳忠實(shí)自然是一個(gè)關(guān)鍵人物。是頭號(hào)關(guān)鍵人物�？墒侨�天前，與陳一塊兒吃飯，他說是次日要去安徽，參加“中國作家看鳳陽”采風(fēng)活動(dòng)。1978年12月，鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊(duì)的18位農(nóng)民，在分田到戶的文書上摁下生死手印，由此拉開中國農(nóng)村改革的序幕。采風(fēng)時(shí)間在4月8號(hào)到12號(hào)。就是說，陳忠實(shí)不可能參加研討會(huì)了。

　　果然，朋友發(fā)來短信，說陳忠實(shí)來了電話，通報(bào)他不能到會(huì)了。想想也是。與小崗村的采風(fēng)活動(dòng)相比，沒有誰能看出眼前這個(gè)研討會(huì)的重要性。

　　主辦方又讓我核實(shí)一下賈平凹，說陳賈二人都來最好，起碼得保證一個(gè)。替辦會(huì)者著想，大人物到了，學(xué)校就有了面子，媒體也便于報(bào)道。于是給平凹發(fā)去一個(gè)短信，提醒他別忘了與會(huì)。他立即回信說來不了，說也要開會(huì)：研究市文聯(lián)的班子(他已當(dāng)上省作協(xié)主席，市文聯(lián)主席一職仍在)。他說人雖不能來，但要寫個(gè)書面發(fā)言。我沒理。心里想：周六還開會(huì)，你管國防部啊。也許他周六真是開會(huì)，但我當(dāng)時(shí)就感覺他在推諉。

　　平凹見我過去了五分鐘還沒反應(yīng)，就原信重發(fā)一回。我這才回道：理解。兄咋方便咋來。

　　這是4月10號(hào)的事。雖然陳忠實(shí)賈平凹不能來，但午飯后小睡一下，還是照常。睡醒開手機(jī)，蹦出同樣內(nèi)容的兩條短信，說是既然陳賈不能來，那就得請(qǐng)一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，正廳級(jí)的；副省級(jí)的能來一個(gè)，最好不過。首長，倒也認(rèn)識(shí)幾個(gè)，可是為了私事——當(dāng)然眼見得已經(jīng)不是什么私事了——邀請(qǐng)首長，總覺夯口。

　　思來想去，心生一計(jì)：假裝不知道陳忠實(shí)來不了，給他發(fā)個(gè)提醒短信：

　　陳老師：別忘了4月12號(hào)上午的《后花園》研討會(huì)。寫作25年了，這是關(guān)于我創(chuàng)作的首次研討會(huì)。方英文

　　信發(fā)出兩小時(shí)，無動(dòng)靜。估計(jì)他采風(fēng)期間關(guān)了機(jī)，或者身邊嘈嘈沒聽見。他是只會(huì)接短信不會(huì)發(fā)短信的。他也不會(huì)存手機(jī)號(hào)碼。平時(shí)愛給他發(fā)些有趣的段子，他一收看到就回電話，首先問：“誰呀？”聽出是我，就哈哈大笑一陣，然后分析、欣賞這個(gè)段子。偶爾也復(fù)述一個(gè)他聽到的好段子�！斑@些狗日編段子的，腦瓜子咋恁靈嘛！”發(fā)他段子，本是博他一樂，不想每發(fā)他必回電話“誰呀”，反倒不樂了。于是段子后加括號(hào)(方英文)，他就不回了。

　　到下午4點(diǎn)，陳忠實(shí)回了電話：

　　“發(fā)現(xiàn)你的短信遲了，一發(fā)現(xiàn)就請(qǐng)假……準(zhǔn)備提前回來……晚上火車，票還沒拿到……《后花園》我隨身帶著，看了一半，爭取火車上看完……”

　　電話結(jié)束，自責(zé)不已。陳忠實(shí)長我16歲，已是66歲，眼看古稀了，又天天繁忙勞累。愧疚！

　　夜里十點(diǎn)多，電話打給他，詢問路途情況。他說快到洛陽了，正在燈下看書。我說不要看了，車上晃蕩看書，太傷眼睛；說你只要出席一下，隨便講幾句話，就足夠了�！皶鴽]看完，咋研討呢？”他就這么認(rèn)真，忠厚，認(rèn)真忠厚到有點(diǎn)迂腐。親見過另一類專家，書翻三頁，一天跑五個(gè)研討會(huì)，照樣滔滔不絕。

　　“好在軟臥車廂里看書，”我純粹是找話，“也還湊合的�！�

　　“軟臥？”電話里哈哈了，音色渾厚地自嘲道，“現(xiàn)在這個(gè)身份，咋軟臥哩！”

　　他現(xiàn)在的身份很身份吶：中國作家協(xié)會(huì)副主席，陜西作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。

　　……就想起往事。2002年春節(jié)，大年三十上午，收到一個(gè)快件。拆開一看，是我的第一部長篇《落紅》的樣書。書剛到手，責(zé)任編輯李正武(如今是長江文藝出版社副社長)就來了電話：“就選這個(gè)時(shí)間，給你送個(gè)重禮，讓你過個(gè)好年！”此前，小說在《華商報(bào)》連載時(shí)，陳忠實(shí)就很關(guān)注，并多次詢問出版進(jìn)度。所以拿到樣書，很自然地要第一個(gè)告訴他。

　　“祝賀方老師！”他一向這么幽我的默，“我讓司機(jī)來取，報(bào)上連載時(shí)刪了，也沒看連貫。”

　　正月上班第一天，他就讓司機(jī)送還樣書，同時(shí)附了一封毛筆小楷寫就的長信。信中以“您”稱呼，嘉言勉語飽含感情。我當(dāng)即也毛筆小楷了回信，表達(dá)我的感動(dòng)與感謝。

　　作家盡可以風(fēng)格迥異，但做人上卻一律講究。文脈正是通過文德，才得以傳承后世的。自那時(shí)起，凡請(qǐng)我寫序的，或邀我參加研討會(huì)的，只要是更年輕的作家，我都滿懷了敬意認(rèn)真對(duì)待。作為長者，陳忠實(shí)為我樹立了典范。

　　2008年4月12日上午八點(diǎn)半，陳忠實(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在研討會(huì)上。

　　“我昨晚兩點(diǎn)看完書，睡覺，今早七點(diǎn)起來�！彼麧M臉的疲倦。“我一般要睡七個(gè)小時(shí)，可是昨晚睡了五個(gè)小時(shí)�？赐辍逗蠡▓@》還來不及回嚼，來不及跟《落紅》比較，所以只能談點(diǎn)直感，可能偏頗……”

　　但是發(fā)言進(jìn)入狀態(tài)后，疲憊從他臉上一掃而光。他激情了，手勢(shì)了，點(diǎn)燃雪茄了，取下眼鏡又戴上、戴上眼鏡又取下了。

　　直到發(fā)言結(jié)束，他都未提說他是如何自安徽請(qǐng)假的、如何提前返回的，半個(gè)字也未提說。他注重內(nèi)在的美，自美。他不在乎也不必要讓別人，至少不需要讓更多的人知道他的這種美。這，正是我們一再論述的風(fēng)度，或者說品格。

　　……朱鴻說晚宴有陳忠實(shí)，真的嗎？朱鴻當(dāng)然，未曾有過哄我的前例，只是我現(xiàn)在，很想跟陳忠實(shí)說話。于是撥通他的手機(jī)，予以“核實(shí)”。“真的，”陳忠實(shí)問了我下午的位置，“我車六點(diǎn)鐘來拉你，一塊兒走�！�

　　我從未請(qǐng)陳忠實(shí)吃過飯。我們總是相逢在別人邀請(qǐng)的宴席上，或者各種文藝活動(dòng)結(jié)束后的飯桌上。實(shí)際上我很厭煩甚至厭惡飯局。我感覺飯局是對(duì)于生命的蹂躪。我常在快要吃飯的時(shí)候關(guān)掉手機(jī)，以免被飯局了。我的單位在西安城墻外，一進(jìn)建國門，一街兩行全是小飯館。我常加班到八點(diǎn)，有意錯(cuò)過吃飯的熱鬧時(shí)段，背手散步，走進(jìn)建國門，找一碗家常飯?zhí)铒柖亲印?

　　作家協(xié)會(huì)正在建國門里。某次，也是八點(diǎn)鐘左右，我又走進(jìn)建國門找飯。我打通陳的電話，說如果你在辦公室，也不忙的話，我飯后就來聊一會(huì)兒�！肮�哈，我也沒吃！”他說作協(xié)門口有家面館，非常好�！拔艺�(qǐng)客！”“我請(qǐng)，我發(fā)起的！”我們很快在那家面館見面，就坐。陳忠實(shí)由于影響力巨大，馬上就有三個(gè)女服務(wù)員來到桌前。她們一律手捏圓珠筆，恭聽我們要點(diǎn)什么菜。可是非常遺憾，我們只要了兩小碗扯面，而且共同商議后決定：不喝酒了，也自然不用點(diǎn)菜了，就是純粹的吃個(gè)飯。“只把面湯給咱上滿些�！标愔覍�(shí)大氣地說。三個(gè)姑娘很驚訝，很失望地退下了。我們的腸胃是一樣的，都是由鄉(xiāng)村母親培育出來的。記憶里的美食，莫過于油汪汪的扯面了。后來進(jìn)城，混出點(diǎn)名堂，所謂吃香的喝辣的。時(shí)間久了，便覺得那種吃法其實(shí)很累贅，因?yàn)槟峭耆�是吃虛榮吃面子吃什么狗屁身份——壓根不是腸胃的需要。

　　可笑的是，一小碗扯面五元，飯上之前，我倆竟還為誰今天請(qǐng)客爭執(zhí)不休。他理由是在他門口，我理由是我發(fā)起的�！霸蹅z都大方啊。”他笑了。我倆吃的時(shí)候，老板不斷來詢問鹽輕油重不？辣子大蒜合適不？當(dāng)我搶先吃完去買單時(shí)，老板怎么也不要�！百I，”陳忠實(shí)也緊跟我身后，手里晃著十元錢，“不掏錢咋行！”

　　經(jīng)過一番推讓，十元錢總算由我出了。出門后，他說：

　　“你看到這吃飯的，都是小職員和民工，利潤少，咱要再白吃人家，不該，很不該�！�

　　接著，他又很后悔地說：“咱應(yīng)該點(diǎn)些酒菜，讓人家賺點(diǎn)錢嘛�！�

　　與陳忠實(shí)交往了二十多年，這是我唯一請(qǐng)他吃過的飯，破費(fèi)了十元。不，是五元，因?yàn)榱砦逶�進(jìn)了我的肚子。

　　想表達(dá)對(duì)陳忠實(shí)的敬意。怎么表達(dá)？犯難。家里固然有點(diǎn)好煙好酒，但他只抽雪茄，白酒基本不喝了。送錢？他那收入，單是一部《白鹿原》，就印了上千萬，又再版了十幾年。忽然看見茶幾上，放著一盒故鄉(xiāng)的明前茶，是縣老爺饋贈(zèng)的，產(chǎn)量相當(dāng)少。就送他一盒茶吧。

　　果然差五分鐘六點(diǎn)整，手機(jī)響了�！胺嚼蠋熛聵�！車三分鐘就到了！”我立即提上茶葉出門。好在電梯剛到，一分種下樓，一分鐘跑出院子，站到馬路邊。感謝電梯，如果讓陳忠實(shí)等候我，那是極不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

　　一分鐘過去了，只見一輛黑車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u下玻璃，一只大手招展出來。車子緩緩?fù)５侥_邊。我迅速上了后座，放好茶葉，叮嚀他不要送人，自己享用。車?yán)锏臒熚�，說是雪茄其實(shí)就是鄉(xiāng)村老漢吸的那種旱煙味道，很濃很嗆�！拔艺β劜灰娔�？”我說釀酒師也聞不見酒味。他笑了，搖下玻璃，放煙，一任雨點(diǎn)飄向他的滄桑臉頰。

　　14年前，我寫過一篇短文，叫《陳忠實(shí)寫意》。我現(xiàn)在要補(bǔ)充一句：滄桑這個(gè)詞，唯有用在陳忠實(shí)臉上，才叫傳神。這么說吧，滄桑這個(gè)詞、這兩個(gè)漢字，等待了幾千年，才如愿以償?shù)販?zhǔn)確地落實(shí)到陳忠實(shí)的臉上。

　　如果某人也說自己滄桑，那我認(rèn)為他有盜竊之嫌。

　　在長安南郊的常寧宮，飯局上多為閑話，所以略去。不過我?guī)е�相機(jī)，開飯前后，給所有人拍了照片。

　　返回時(shí)有三輛車，陳忠實(shí)堅(jiān)持要我上他的車�！鞍涯阏�拉來的，再把你咋拉回去�！�

　　“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)有兩種形式，”車?yán)镂艺f，“一種是文學(xué)本身，一種是文學(xué)活動(dòng)。迷醉活動(dòng)總怕被世界遺忘的人，會(huì)經(jīng)常制造些事情，在媒體上哄哄。其實(shí)跟文學(xué)毫無關(guān)系。不過這些人，你不讓他‘搞’文學(xué)，又讓他‘搞’啥呀！”

　　“哈哈，是的，嗯，是的�！薄澳阕罱�忙些啥？還是沒完沒了地給人做序？”

　　“就是。給某某和某某剛寫完序，某某又把書稿拿來了，讓寫！”

　　我說你太認(rèn)真，答應(yīng)寫序就非要通讀書稿，才動(dòng)筆寫，多費(fèi)事呀。杰出的書稿不必請(qǐng)人寫序，請(qǐng)人寫序呢書稿又多半平平。很委屈序家，因?yàn)閷懶蚓褪强滟潯?

　　對(duì)我這番比較刻薄的話，陳忠實(shí)沒有吱聲。我弄不清他的內(nèi)心。

　　他忽然說：

　　“我最近有個(gè)怪想法。給同齡的老文友們寫序，權(quán)當(dāng)寫懷念文章呢。”

　　我吃了一驚，他怎么冒出這樣的念頭！

　　“我用序言懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說說看，有什么關(guān)系？”

　　我的腦子有點(diǎn)短路，不知說什么好。后來還是說了一句平庸的話：

　　“你這想法很深刻。深刻�！�

　　“要是我死到他們前邊，”他點(diǎn)燃一只雪茄，長長地吐出一口，“我要是死到他們前邊，就沒機(jī)會(huì)懷念他們咧！”

　　沉默幾分鐘。他繼續(xù)說：

　　“人死了再寫懷念他的文章，添鹽加醋，甚至捏造事實(shí)抬高自己，誰又來澄清？”

　　這個(gè)話題應(yīng)當(dāng)岔開，或者轉(zhuǎn)移掉。我說：

　　“我很佩服你不斷應(yīng)酬、寫序，還有沒完沒了的飯局。有些朋友天生了飯局多，好像是他母親當(dāng)初在廚房里或者飯桌旁懷孕了他。其實(shí)也多半沒什么正事，就是純粹吃飯喝酒。他們邀請(qǐng)我當(dāng)然是因?yàn)樗麄兲�愛我，但我真是不想去，沒意思。我說你們權(quán)當(dāng)我‘音容宛在’好了！”

　　他總算笑了。情緒擰轉(zhuǎn)后，我又說：

　　“建議你也面情硬點(diǎn)，能推辭的就推辭掉。不能為了‘德高望重’幾個(gè)字，搞得自己太累�！�

　　“哦？那你邀請(qǐng)我開你的研討會(huì)，咋推辭？”哈哈，把我問住了。

　　車到樓下，停住。他要推門下來，后座的我傾身前靠背，緊握住他的手，摁住他別動(dòng)。

　　“你下車就折煞我了！”“那好，再見！”

　　車走多遠(yuǎn)了，他的大手還在車窗外，搖著。

　　雨點(diǎn)密集起來，生理感覺很滲涼，但是心理感覺很溫暖，很溫情。一進(jìn)家門，就給妻子敘說了方才的事。妻子聽后，重復(fù)了那句她曾說過的老話：“多好的老漢！”

　　方英文