麥家：《風(fēng)語(yǔ)》讓我痛不欲生

　　-最初極力反對(duì)拾吳宇森“牙慧”

　　-真實(shí)再現(xiàn)國(guó)民黨神秘部門(mén)“中國(guó)黑室”太難

　　-500萬(wàn)天價(jià)版稅折射“出版界的平庸和弱智”

　　“《風(fēng)語(yǔ)》小說(shuō)60萬(wàn)字，劇本又是90萬(wàn)字，寫(xiě)這種大部頭東西，不光是腦力勞動(dòng)，更是體力勞動(dòng)。有時(shí)候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生……”因《暗算》、《風(fēng)聲》成名的作家麥家接受《青年周末》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

　　最近，麥家新作《風(fēng)語(yǔ)》籌拍成劇的消息成為各大媒體追逐的熱點(diǎn)，善于寫(xiě)破譯題材小說(shuō)的他這次把賣(mài)點(diǎn)放在“中國(guó)黑室的首次揭秘”上，吊起不少人的胃口，更有出版社沒(méi)看過(guò)一個(gè)字，就帶著500萬(wàn)現(xiàn)金要買(mǎi)小說(shuō)版權(quán)。

　　麥家在專(zhuān)訪(fǎng)中不僅揭開(kāi)了《風(fēng)語(yǔ)》創(chuàng)作始末，更抨擊了“出版界的平庸和弱智”。他說(shuō)，對(duì)于一個(gè)“宅男”來(lái)講，這不是誘惑。

　　劇名《風(fēng)語(yǔ)》是算命算出來(lái)的

　　如果說(shuō)電影《風(fēng)聲》是地下黨想方設(shè)法從鐵桶陣?yán)锇亚閳?bào)傳遞出來(lái)，那么《風(fēng)語(yǔ)》就是共產(chǎn)黨如何進(jìn)入鐵桶陣，把一個(gè)天才破譯家——陳家鵠(郭曉冬飾)吸引到延安。圍繞著陳家鵠在“黑室”的去留，幾方展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪……

　　青年周末：有消息稱(chēng)《風(fēng)語(yǔ)》的故事有點(diǎn)像“《十月圍城》+《風(fēng)語(yǔ)者》”，前半段是日本軍方想殺主人公——破譯家陳家鵠，國(guó)共攜手保護(hù)這個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，就像同盟會(huì)員們拼死保護(hù)孫中山赴港會(huì)談。后半段則是陳家鵠對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的感悟，就像吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)語(yǔ)者》中，那個(gè)納瓦霍族人理解了戰(zhàn)爭(zhēng)和平、生存死亡的真諦。是這樣嗎？

　　麥家：我想提供這種說(shuō)法的人肯定不是基于《風(fēng)語(yǔ)》的劇情，而是基于主演胡軍的一句戲言和“望文生義”的想當(dāng)然。我曾經(jīng)極力反對(duì)用這個(gè)劇名，因?yàn)樗�有“拾人牙慧”之嫌。我提供過(guò)《蒙面人》、《追風(fēng)》、《風(fēng)之子師》等多個(gè)劇名，但都被迷信的制片人否決了，因?yàn)樗�找人算了一下，這幾個(gè)標(biāo)題的“筆畫(huà)數(shù)”都不好。

　　青年周末：筆畫(huà)數(shù)？什么意思？

　　麥家：就是用筆畫(huà)算命啊。

　　青年周末：《風(fēng)語(yǔ)》的筆畫(huà)數(shù)非常好？

　　麥家：是的，也很切題。我所以反對(duì)是因?yàn)閰怯钌�的電影《風(fēng)語(yǔ)者》。后來(lái)制片方以一個(gè)理由說(shuō)服了我，他們認(rèn)為別人用這個(gè)標(biāo)題也許有照搬嫌疑，而我用則不必多慮，因?yàn)槲业男≌f(shuō)一直在使用“風(fēng)”字：《聽(tīng)風(fēng)》，《看風(fēng)》，《捕風(fēng)》，《風(fēng)聲》等，“風(fēng)”成了我一個(gè)標(biāo)簽，用“風(fēng)語(yǔ)”來(lái)接“風(fēng)聲”是最合適不過(guò)的。我也就聽(tīng)之任之了。

　　青年周末：據(jù)說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》是你最看重的一部作品，歷時(shí)3年完成，共60萬(wàn)字，是之前三部作品的量，可以說(shuō)是把你鐘情的破譯家題材“打包”了，那這個(gè)故事到底有何特別之處？

　　麥家：至于故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，但現(xiàn)在也有個(gè)討巧的說(shuō)法，就是《風(fēng)語(yǔ)》小說(shuō)的一個(gè)導(dǎo)讀，出版社是這樣寫(xiě)的：本書(shū)講述的是中國(guó)黑室的故事，主人公是一個(gè)驚世駭俗的數(shù)學(xué)奇人，天才破譯家。他手無(wú)縛雞之力，卻令人談之色變；他不識(shí)槍炮，卻是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的戰(zhàn)斗英雄；他在紙上談兵，卻殲敵于千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過(guò)一個(gè)野戰(zhàn)軍團(tuán)；他門(mén)外有重兵把守，抽屜里有各種保健良藥，卻依然生死有慮。這是一個(gè)神奇的人，黑室讓他變得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠幸免于死；他活著，就有更多的人要為他而死；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。風(fēng)語(yǔ)，既是風(fēng)的語(yǔ)言，亦真亦幻；又是風(fēng)的聲音，嗚咽如泣。

　　“賠上老底兒”寫(xiě)黑室諜戰(zhàn)

　　麥家說(shuō)，《風(fēng)語(yǔ)》是第一部揭秘中國(guó)黑室的電視劇。在百度搜索“黑室”，這是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門(mén)，“美國(guó)密碼之父雅德利”曾在那里工作過(guò)。

　　為了寫(xiě)《風(fēng)語(yǔ)》，麥家把“對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解、對(duì)這些人物的情感，以及相關(guān)的史料全部‘打包’了”，以至于今后這種題材都“寫(xiě)不動(dòng)了”。

　　青年周末：黑室？是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門(mén)“黑室”嗎？制片方宣傳《風(fēng)語(yǔ)》是對(duì)黑室的“首次揭秘”？

　　麥家：只能說(shuō)背景是真實(shí)的，人物和故事都是虛構(gòu)的。中國(guó)黑室是真的，雅德利也確有其人，但要真實(shí)再現(xiàn)他們太難了。因?yàn)樗麄儽旧砭褪敲孛埽�都鎖在保密柜里呢。有人說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)有三大秘密機(jī)構(gòu)：日本的731部隊(duì)，汪偽的76號(hào)院，軍統(tǒng)的中國(guó)黑室，總部分別設(shè)在哈爾濱(東北)，上海(東南)，重慶(西南)。前二者是公認(rèn)的臭名昭著的恐怖組織，后者則比較復(fù)雜，起初它是個(gè)反恐組織，旨在破譯日本空軍破譯，全力扼制敵機(jī)對(duì)重慶的血腥濫炸，后來(lái)又逐漸演變?yōu)榘肟植澜M織——復(fù)雜、離奇、神秘、陰暗是這個(gè)組織的面孔，即使到了今天它的諸多史實(shí)依然鮮為人知。

　　青年周末：你在其他訪(fǎng)談中也曾說(shuō)過(guò)，《風(fēng)語(yǔ)》較《暗算》和《風(fēng)聲》，歷史含量特別濃，因?yàn)檫x擇了真實(shí)的歷史背景，所以也閱讀了大量的史料？

　　麥家：對(duì)，我的小說(shuō)基本都是“破譯家”題材，真的太難寫(xiě)了，在中國(guó)文學(xué)甚至是世界文學(xué)中都沒(méi)有寫(xiě)這種小說(shuō)的類(lèi)型，完全是從零開(kāi)始。破譯家這種人物太專(zhuān)業(yè)，他們都是天才，你不能把一個(gè)天才的語(yǔ)言行為寫(xiě)成常人式的，那人家會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)得不到位，要看大量資料，要挖空心思、絞盡腦汁去編�？梢哉f(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》是把我對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解、對(duì)這些人物的情感，以及相關(guān)的史料全部“打包”了，以后這種題材我肯定不寫(xiě)了，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了。

　　青年周末：在創(chuàng)作《風(fēng)語(yǔ)》時(shí)你是“累得都想抽自己耳光”嗎？以你今天的成績(jī)來(lái)看，完全不必這樣。如此痛苦的創(chuàng)作，您想要的是什么？

　　麥家：很苦，但也樂(lè)在其中。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是生活的重要內(nèi)容，我在現(xiàn)世生活中的喜怒哀樂(lè)主要靠它，它放大了我的情感世界，也改變了(冷落了)現(xiàn)世與我的關(guān)系�！讹L(fēng)語(yǔ)》小說(shuō)60萬(wàn)字，劇本又是90萬(wàn)字，寫(xiě)這種大部頭東西，不光是腦力勞動(dòng)，更是體力勞動(dòng)。有時(shí)候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生，但從來(lái)沒(méi)有想到要放棄。你要談過(guò)戀愛(ài)的話(huà)應(yīng)該可以理解這個(gè)感受，寫(xiě)作就是談戀愛(ài)，就是追逐你的戀人，你目標(biāo)設(shè)得越高，追逐的路上經(jīng)歷的坎坷和付出一定更多，但成功了喜悅也會(huì)更大。如果唾手可得，你也許就不會(huì)去追，這就是人的毛病，也是人有趣生動(dòng)的一面。說(shuō)真的，我現(xiàn)在寫(xiě)作根本不是為了什么名利，要說(shuō)名利，我現(xiàn)在做其他事也許博得更多更大。

　　青年周末：這次《風(fēng)語(yǔ)》號(hào)稱(chēng)“智力特工劇”，主打“斗智”牌，是刻意與《風(fēng)聲》的酷刑劃清界限嗎？很多人都說(shuō)《風(fēng)聲》殘酷，導(dǎo)演高群書(shū)回應(yīng)，革命就是一場(chǎng)你死我活的暴力，是否因?yàn)楝F(xiàn)代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以不愿正視？你怎樣看待血腥暴力和柔化殘酷？

　　麥家：什么類(lèi)型的片子都有好的，血腥、恐怖也可以成為經(jīng)典，像《漢尼拔》、《天生殺人狂》；色情也可以，像《本能》、《感情王國(guó)》；智力、推理也可，像《尼羅河上的慘案》等等。說(shuō)到諜戰(zhàn)片，我個(gè)人的趣味肯定是偏愛(ài)智力取勝，尤其是像《風(fēng)聲》這種密室故事，注定是要在智力上作文章才有意思，應(yīng)該讓觀眾在智力上緊張，而不是像現(xiàn)在，是身體緊張。

　　500萬(wàn)天價(jià)版稅體現(xiàn)出版界的“弱智”

　　麥家是“宅男”的性格，有自己堅(jiān)持的原則。他喜歡用郵件采訪(fǎng)，這次與《青年周末》記者的采訪(fǎng)也是通過(guò)郵件完成的。誰(shuí)能想到，一個(gè)10年前遭退稿的無(wú)名氏、被父母盼望著當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，如今有出版社帶著500萬(wàn)現(xiàn)金追到家里買(mǎi)小說(shuō)版權(quán)，卻被他拒之門(mén)外……

　　青年周末：10年前你寫(xiě)《解密》、《暗算》紛紛被退稿，但是，現(xiàn)在有出版商沒(méi)看過(guò)《風(fēng)語(yǔ)》一個(gè)字就敢拍500萬(wàn)的天價(jià)版稅給你，今昔對(duì)比，不知做何感受？

　　麥家：這體現(xiàn)了中國(guó)出版界的平庸和弱智，追名人的稿子，急功近利，不愿意去發(fā)現(xiàn)，可能也沒(méi)有能力去發(fā)現(xiàn)。他們總是相信名氣，不相信實(shí)力，這是一種無(wú)能的表現(xiàn)。其實(shí)名人都是從無(wú)中起步的。十年前，我因?yàn)闊o(wú)名紛紛退稿，現(xiàn)在陰差陽(yáng)錯(cuò)成了名，一本還在想象中的書(shū)都有成堆的出版商追著要。我不以為勞，反以為憾。

　　青年周末：現(xiàn)在預(yù)付版稅的現(xiàn)象在出版界似乎很常見(jiàn)，為搶先機(jī)嘛。

　　麥家：我不愿意，這種出版商我后面至少有十家。我剛才說(shuō)了，我現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)肯定不是為了錢(qián)。我是個(gè)宅男，一天宅在家里，根本花不了什么錢(qián)。我始終堅(jiān)持一些原則，出版人跟我合作，必須先看我的文字，跟我談對(duì)于文字的認(rèn)識(shí)，如果我覺(jué)得你談得很到位，那咱們?cè)僬労献�。被欣賞的快樂(lè)我覺(jué)得比較難得。

　　青年周末：理想主義的宅男？呵呵，不會(huì)也像您筆下的那些破譯天才一樣有著異乎常人的行為習(xí)慣吧？

　　麥家：寫(xiě)作會(huì)改變?nèi)诵郧榈模�我現(xiàn)在確實(shí)很少出門(mén)，我平時(shí)除了參加一些實(shí)在推不掉的活動(dòng)外，大部分時(shí)間都在家里看書(shū)、寫(xiě)東西，要不就是散步、發(fā)呆。我喜歡一個(gè)人獨(dú)處，包括你們采訪(fǎng)我，我總是選擇郵件，也是因?yàn)橄矚g“獨(dú)”和“宅”的原因。

　　青年周末：我看你的博客中寫(xiě)到父母時(shí)“憧憬詩(shī)意的晚年生活”，不像一位進(jìn)入“10萬(wàn)元俱樂(lè)部”的編劇和一名正值創(chuàng)作盛年的作家。

　　麥家：我父母都是農(nóng)民，識(shí)字極其有限，反正絕對(duì)看不了我的書(shū)。他們做夢(mèng)也不會(huì)去想讓我成為一個(gè)作家，他們希望成為公務(wù)員，當(dāng)官，而且最好是鄉(xiāng)長(zhǎng)，頂多是縣長(zhǎng)。我在寫(xiě)作他們很長(zhǎng)時(shí)間都不知道，直到我所謂的成了名，記者去家里采集我的童年生活，他們才相信“我有了出息”。我相信，一個(gè)作家應(yīng)該選擇這樣的生活，孤獨(dú)的生活。

　　青年周末：今后不寫(xiě)破譯家了，是要開(kāi)拓新領(lǐng)域了嗎？聽(tīng)說(shuō)你正在搜集愛(ài)情故事，準(zhǔn)備風(fēng)花雪月了？很難想象你描述的“現(xiàn)在的人肉身沉重，我要寫(xiě)一個(gè)真正的愛(ài)情，為夢(mèng)幻而活的一對(duì)，寫(xiě)那種羽毛展翅的愛(ài)情，比飛翔更輕的愛(ài)情”是什么樣子的？不知道你是否看過(guò)時(shí)下很火的一本愛(ài)情小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》，張藝謀也在籌拍。一部分人向往那樣的純真，還有一部分人覺(jué)得女主人公“很欠抽”……

　　麥家：我沒(méi)看過(guò)《山楂樹(shù)之戀》，我想《山楂樹(shù)之戀》也不可能讓我飛起來(lái)，采到仙果子。古今中外，經(jīng)典的愛(ài)情小說(shuō)多，我還是保險(xiǎn)一點(diǎn)，去看那些已經(jīng)被時(shí)間和眾人證明了的經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)，接受它們的滋潤(rùn)吧。當(dāng)代作家的作品我是看得比較多的，總的感覺(jué)是有趣的少。寫(xiě)作肯定主要是靠自己用內(nèi)心去體悟，學(xué)人之長(zhǎng)是次要的，體己之長(zhǎng)才是重要的。我一直堅(jiān)信，寫(xiě)作就是把“獨(dú)特的你”掏出來(lái)，亮出來(lái)。

　　王曉晶