(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／胡珀斯

　　在科學(xué)家看來(lái)，好萊塢導(dǎo)演和編劇在現(xiàn)實(shí)世界的物理定律面前編造了詩(shī)一般的故事。細(xì)究起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些電影的情節(jié)是多么的荒謬。美國(guó)中學(xué)物理教師亞當(dāng)•維納在他的新書(shū)《好萊塢電影的物理學(xué)：千萬(wàn)不要在家里嘗試》中對(duì)好萊塢電影中違背物理定律的事實(shí)予以了抨擊。他在書(shū)中談到了好萊塢電影中有悖常理的典型案例以及這些案例背后的科學(xué)，提醒別被好萊塢騙了。

　　1.《威利•旺卡和巧克力工廠(chǎng)》(1970年)

　　片中，查理和喬爺爺偷喝“泡沫翻涌的‘節(jié)節(jié)’升空飲料”時(shí)，他們的雙腳立即離地，身體升入空中，在漫天泡沫中飄浮。這也許是他們腹中碳酸化作用的結(jié)果，使喬爺爺和查理的浮力增至可以克服他們自身重力的水平，從而讓他們飄在空中。

　　然而，根據(jù)阿基米德定律，我們能計(jì)算出完成這種升空游戲所需的空氣數(shù)量，以及由于查理和喬爺爺體內(nèi)飲料的碳酸化作用，而導(dǎo)致必要的體積增加。要想抵消自身重力(估計(jì)在70公斤左右)，喬爺爺?shù)纳眢w必須膨脹到54立方米的體積——如果他是個(gè)球體，身體的直徑要超過(guò)5米。

　　如果你感興趣的話(huà)，可以計(jì)算一下：要想制造電影中的這一情節(jié)，則飲料的密度必須為6×109公斤／立方米，這樣才能包含足以把維奧萊特身體充圓的液體，而這種密度的液體目前還沒(méi)有出現(xiàn)。

　　2.《后天》(2004年)

　　在科幻大片《后天》中，讓人類(lèi)感到恐慌的敵人是零攝氏度以下、不斷移動(dòng)的“颶風(fēng)”，能把風(fēng)暴“眼”底下的一切東西變成冰柱。在影片中，這些風(fēng)暴的成因令人匪夷所思：通過(guò)將零下100攝氏度的冷空氣快速?gòu)牡厍驅(qū)α鲗?在這個(gè)大氣層，氣溫隨高度的增加而降低)吸至地球表面，獲得冰凍的動(dòng)力。

　　導(dǎo)演丹尼斯•奎德沒(méi)想到的是，對(duì)流層上部的大氣壓只是地表大氣壓的1/10。根據(jù)波義耳定律(在溫度不變時(shí)，一定質(zhì)量氣體的壓強(qiáng)跟其體積成反比)，空氣降至地面，其壓力增加，體積減小，由于氣團(tuán)是極佳的絕緣體，在這種體積轉(zhuǎn)換期間，相對(duì)少的能量就會(huì)產(chǎn)生颶風(fēng)。按照熱力學(xué)第一定律，作用于氣團(tuán)的力量因其體積減少而產(chǎn)生能量，因此使溫度升高。但升高多少呢？在理想條件下，零下100攝氏度的空氣在到達(dá)地面時(shí)，將升至零上57攝氏度。問(wèn)題是，會(huì)有57攝氏度的“冰颶風(fēng)”嗎？

　　3.《碟中諜2》(2000年)

　　在吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《碟中諜2》中，湯姆•克魯斯和多格雷•斯科特騎著各自的大馬力摩托車(chē)，有過(guò)一次猛烈的碰撞。令人匪夷所思的是，兩人在這次半空中的碰撞過(guò)后竟然沒(méi)事，照樣爬起來(lái)跳上摩托車(chē)溜走。接下來(lái)的一幕更令人吃驚，兩人在地面上繼續(xù)打斗，似乎并未受傷，在影片的剩余部分也是如此。

　　假設(shè)克魯斯和斯科特兩人的體重分別為80公斤和90公斤，摩托車(chē)速度為時(shí)速50英里(約80公里)，碰撞持續(xù)時(shí)間0.015秒，那么碰撞產(chǎn)生的力是驚人的12.4萬(wàn)牛頓，全部施加于兩人上身。假設(shè)撞擊區(qū)域的面積為0.35平方米，如此一來(lái)，我們就能計(jì)算出他們的身體在撞擊時(shí)所承受的壓力為350000牛頓每平方米。

　　讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中描述350000牛頓／平方米這一數(shù)據(jù)吧——即便你不清楚1牛頓力的感覺(jué)如何：在撞車(chē)試驗(yàn)中，人體遭受如此大的壓力，他活下來(lái)的幾率不超過(guò)50%，即便活下來(lái)，他也會(huì)受?chē)?yán)重的內(nèi)傷。在現(xiàn)實(shí)世界中，經(jīng)此一撞的克魯斯肯定需要復(fù)雜、長(zhǎng)期的治療，才能從傷病中恢復(fù)。

　　4.《蝙蝠俠》(1989年)

　　在這部電影中，“蝙蝠俠”為救金•貝辛格飾演的心上人，與一幫惡棍展開(kāi)殊死搏斗。一連串的惡斗之后，蝙蝠俠與金•貝辛格從城市最高的鐘樓一同摔了下來(lái)，結(jié)果被鐘樓滴水嘴的一個(gè)掛鉤鉤住，成功脫險(xiǎn)。如果你注意他們倆的表情，和繩子毫無(wú)彈性的猛拉，你就會(huì)明白這段情節(jié)有多么不可信。

　　假設(shè)蝙蝠俠與金•貝辛格的體重一共是140公斤，下落的速率是每秒60米，在0.1秒內(nèi)，下落忽然為零(如此會(huì)產(chǎn)生600米每二次方秒的加速度)，蝙蝠俠通過(guò)繩子承受的力是8.5萬(wàn)牛頓。在這么大力的作用下，蝙蝠俠需要多結(jié)實(shí)的繩子可想而知。即便繩子不會(huì)斷，在如此短的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生的力，肯定會(huì)讓繩子連著的骨頭折斷，造成嚴(yán)重傷害。但蝙蝠俠在整個(gè)摔落過(guò)程中毫發(fā)無(wú)損，自始至終緊緊抱著貝辛格的細(xì)腰。除了電影，上述一幕只能在夢(mèng)境中出現(xiàn)！

　　5.《生死時(shí)速》(1994年)

　　片中有個(gè)鏡頭嚴(yán)重失實(shí)：被安置了定時(shí)炸彈的公共汽車(chē)，前沖后撞地越過(guò)高速公路上一個(gè)看上去有50多英尺(約15米)寬的可怕裂縫。作為觀(guān)眾，我們對(duì)這個(gè)裂縫存在疑問(wèn)，因?yàn)殓R頭清楚地顯示，桑德拉•布洛克駕車(chē)一躍時(shí)，高速公路的坡度實(shí)際上為零。她是如何使巴士不碰到橋下支架的呢？

　　在巴士要沖過(guò)去的千鈞一發(fā)之際，桑德拉•布洛克將車(chē)加速至70英里(約113公里)／小時(shí)，這意味著，當(dāng)車(chē)子跨過(guò)處于同一水平面的50英尺(約15米)裂縫時(shí)，重力作用會(huì)將車(chē)?yán)�下，至少低于橋水平�?.5英尺(約106厘米)。即便我們假設(shè)，存在一系列不可能的理想條件——公路傾斜2度，完全不考慮空氣阻力，那么，這輛巴士作為一個(gè)拋射體，在完成“跳躍”動(dòng)作之后，其自身的“癲狂”行為還將持續(xù)0.22秒。想一想，在0.22秒之內(nèi)，巴士又會(huì)繼續(xù)前行多遠(yuǎn)呢？約22英尺(約6.7米)，即不足裂縫長(zhǎng)度的一半。不言而喻，上述鏡頭絕對(duì)荒誕至極。

　　6.難以出現(xiàn)的太空聲音

　　毋庸置疑，科幻影片最常犯的物理錯(cuò)誤是，在描述直沖云霄的宇宙飛船、爆炸的行星以及旋離的激光束發(fā)出的夸張聲音時(shí)，漏洞百出。正如大家老早就知道的那樣，聲波需要以振動(dòng)的方式，通過(guò)媒介來(lái)傳遞，這樣才會(huì)被聽(tīng)到。空氣、水和耳膜，三者均是傳遞上述振動(dòng)的“稱(chēng)職”媒介。

　　可是在太空的真空狀態(tài)下，沒(méi)有任何事物足以擔(dān)負(fù)起作為傳遞聲音媒介的重任。事實(shí)上，對(duì)于那些所搭乘的宇宙飛船發(fā)生事故的宇航員來(lái)說(shuō)，在飛船爆炸，聲音振動(dòng)穿過(guò)飛船進(jìn)入駕駛員座艙的加壓大氣中時(shí)，他們確實(shí)可以從飛船內(nèi)部聽(tīng)到一連串的轟鳴聲。不過(guò)，一旦爆炸完畢，太空又會(huì)回歸到以往的那種寂靜。

　　(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)