天亮了。這是玉樹(shù)地震后的第六天。

　　20歲的江永卓瑪醒來(lái)時(shí)覺(jué)得有些冷。天陰著，看起來(lái)像要下雪。

　　媽媽起床去倒塌的家里挖東西了，江永卓瑪叫醒了弟弟妹妹，開(kāi)始了新的一天。

　　逝去

　　江永卓瑪前天晚上夢(mèng)到了姐姐。姐姐在地震中遇難，這是一家人不愿觸及的話題。　

　　江永卓瑪一家住在結(jié)古鎮(zhèn)的文化公園里。這里距離她倒塌的家不到一里路，抬頭就能看見(jiàn)那片廢墟。

　　他們住在自家的一個(gè)旅游帳篷里，本來(lái)能住3個(gè)人的帳篷住了5個(gè)人：媽媽、姑姑、二弟、妹妹和江永卓瑪。

　　倒塌的家旁邊是一個(gè)白塔，文化公園里也有一個(gè)白塔，這讓江永卓瑪有了一點(diǎn)家的感覺(jué)。

　　帳篷搭在公園河邊，地里隱隱能透出水來(lái)，67歲的姑姑早上一直喊“腰疼”。

　　早上8點(diǎn)，江永卓瑪開(kāi)始做飯。她跑到公園深處，爬上樹(shù)折樹(shù)枝，兩堆樹(shù)枝能燒熟一頓飯。帳篷旁邊不到半米深的河里漂滿(mǎn)了各種雜物，怎么撇也撇不干凈，她提著水壺走到河的上游，這里的水看起來(lái)要清一些。

　　水在磚頭壘好的灶上燒開(kāi)了，每人泡了盒方便面。江永卓瑪沒(méi)怎么吃。她有心事。

　　27歲的單么永吉在地震中死亡。這是一家人不愿觸及的話題。父親成林介紹江永卓瑪，“這是我的大女兒”。

　　江永卓瑪是青海師范大學(xué)的大二學(xué)生，知道家里發(fā)生地震，她在路上攔車(chē)，用食堂卡買(mǎi)了三箱方便面，從西寧帶回玉樹(shù)。

　　她是在廢墟上知道姐姐沒(méi)了的。地震當(dāng)天，姐姐在家睡覺(jué)，沒(méi)跑出來(lái)。姐姐大四，在電信局實(shí)習(xí)。計(jì)劃明年結(jié)婚。江永卓瑪喜歡姐姐。姐姐一到西寧就會(huì)帶她吃飯，兩姐妹一起去買(mǎi)衣服。

　　前天晚上，她夢(mèng)到了姐姐。在夢(mèng)里，她和姐姐頭湊在一起，看喜歡的明星畫(huà)冊(cè)。姐姐喜歡韓劇，喜歡唱歌。江永卓瑪以前常和姐姐為了喜歡哪個(gè)明星而吵嘴。昨天，她在廢墟前說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，她希望為那些爭(zhēng)吵道歉。

　　排隊(duì)

　　排隊(duì)時(shí)機(jī)械地移動(dòng)能讓江永卓瑪放松。唯一擔(dān)心的是有人插隊(duì)�！�

　　9點(diǎn)，一車(chē)物資拉到了白塔附近。

　　這是江永卓瑪負(fù)責(zé)的任務(wù)。她立即站起身，往白塔方向跑，她趕到時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)排了幾百米。

　　她習(xí)慣了。站在隊(duì)伍中間，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前蹭�！斑@時(shí)候能什么都不想”，江永卓瑪說(shuō)機(jī)械地移動(dòng)能讓她放松。

　　她唯一擔(dān)心的是有人插隊(duì)。前天，幾個(gè)小孩插隊(duì)到她前面，她沒(méi)說(shuō)話。她說(shuō)領(lǐng)物資時(shí)，如果沒(méi)有人看著，小伙子最?lèi)?ài)往前擠。昨天還算順利，她花了不到一小時(shí)就領(lǐng)到了兩箱方便面和兩根蠟燭。

　　平均下來(lái)，一天能領(lǐng)三次物資。有時(shí)候，她根本不知道物資是誰(shuí)送來(lái)的，她只是聽(tīng)到有人喊，就跑過(guò)來(lái)等著。

　　早中晚，一般都是方便面和礦泉水。有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)糌粑。昨天，還來(lái)了一車(chē)棉被，江永卓瑪沒(méi)有領(lǐng)回來(lái)。發(fā)放物資的人說(shuō)棉被只發(fā)給老人。在她的家里，已經(jīng)有了十幾箱方便面。

　　方便面和礦泉水由她來(lái)領(lǐng)。父母這幾天一直在為帳篷奔波。6天了，他們還沒(méi)有領(lǐng)到帳篷。成林是藏醫(yī)院的退休員工，他找到單位，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)有。他和妻子兩個(gè)人去各個(gè)安置點(diǎn)排隊(duì)，都沒(méi)有排到。“我們年齡大了。”成林苦笑著說(shuō)，他跑不過(guò)年輕人。

　　搬家

　　父親朋友送來(lái)了一個(gè)帳篷，一家人高興起來(lái)，決定從河邊搬走�！�

　　中午1點(diǎn)，好消息來(lái)了。

　　成林一個(gè)朋友家多出了一個(gè)帳篷，要送給他。一家人立刻高興起來(lái)，決定搬離潮濕的河邊，住到白塔下面。

　　家里最顯眼的東西是一只大熊和一只藍(lán)色企鵝玩具，這是江永卓瑪從廢墟里扒出來(lái)的。成林想扔掉，江永卓瑪不讓?zhuān)�她用河水把兩個(gè)玩具洗得干干凈凈，擺在草地上曬干。不過(guò)，她還是很心疼沒(méi)把電子琴挖出來(lái)。

　　弟弟江永文森借來(lái)了一輛摩托車(chē)，在公園里完成了搬家。江永文森發(fā)動(dòng)摩托時(shí)，故意側(cè)著，得意地甩出很多泥。搬完了，他湊到成林面前笑，成林拿出兩張二十元錢(qián)給他。江永卓瑪說(shuō)，這是給弟弟的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　朋友給的帳篷只有一半，內(nèi)膽沒(méi)了。薄薄的一層在大風(fēng)里搖來(lái)?yè)u去。江永卓瑪和成林一個(gè)在外一個(gè)在里系帳篷。兩人透過(guò)縫看到彼此，江永卓瑪“噗嗤”一聲笑了。她說(shuō)有了帳篷心里踏實(shí)多了。三床被子疊得整整齊齊。一家人坐在墊子邊。母親達(dá)娃打開(kāi)了一盒酸奶，斜靠著和來(lái)幫忙的親戚聊天。

　　姑姑更求巴毛的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在搬家時(shí)一直沒(méi)停過(guò)。她眼睛已接近于全瞎，從小出家，和成林一家住在一起。地震時(shí)，她半個(gè)身子埋在廢墟里，獲救時(shí)腰受了傷。4月16日，紅十字醫(yī)療隊(duì)到公園巡診，江永卓瑪把姑姑帶了過(guò)去，開(kāi)了藥。

　　更求巴毛除了念經(jīng)，坐定了就會(huì)拿出她的藥，數(shù)一遍，敲敲自己的腰。她不肯吃方便面，只吃糌粑。一碗糌粑加好幾次水，用舌頭舔著一點(diǎn)點(diǎn)吃完。

　　守護(hù)

　　一家人在廢墟下一直都沒(méi)找到存款，父親每晚都守著這三間房子。　

　　在更求巴毛吃飯的時(shí)候，父親成林和母親達(dá)娃離開(kāi)了帳篷。災(zāi)后這幾天，他們最重要的任務(wù)就是從廢墟下挖東西。

　　家里六間房子，有三間徹底塌了。一家人不領(lǐng)物資時(shí)，就用手來(lái)挖埋在下面的東西。江永卓瑪說(shuō)藏在屋里的存款找不到了，挖出來(lái)的只是些被褥和衣服。

　　昨天下午，房子里的東西基本挖完了。那三間斜掉的房子，誰(shuí)都不敢進(jìn)去。成林在院里坐了很久，開(kāi)著收音機(jī)，不說(shuō)話。他每晚和大兒子一起守著這三間房子。

　　挖完了自家的東西，一家人走了近一小時(shí)的路，到了成林的一個(gè)朋友家。朋友的兒女都在外地，朋友自己被砸死了。成林和達(dá)娃幫著朋友的親戚一起挖東西。他們見(jiàn)了面很少說(shuō)話，打個(gè)招呼就開(kāi)始搬。成林說(shuō)，雖然家里也遭了災(zāi)，但是要盡一個(gè)朋友的責(zé)任。

　　晚9點(diǎn)，一天快結(jié)束了。

　　姑姑一直沒(méi)有停止念經(jīng)。她和姐姐關(guān)系最好，念著念著就哭了起來(lái)。

　　江永卓瑪不哭。她躺在媽媽邊上，不和媽媽聊天。她會(huì)望著帳篷頂，給姐姐念一個(gè)小時(shí)的經(jīng)。其他時(shí)候，她會(huì)想起學(xué)校。不知道為什么，她覺(jué)得學(xué)校變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。

　　昨天，成林把她叫到一邊，說(shuō)了一句，去西寧吧，家里都好了。

　　她不肯，成林沒(méi)有再說(shuō)話。

　　未來(lái)

　　江永卓瑪說(shuō)，明年畢業(yè)后，哪也不去，就回玉樹(shù)，呆在父母身邊。　

　　以前，江永卓瑪不為未來(lái)發(fā)愁。

　　成林退休后貸款買(mǎi)了一輛車(chē)，當(dāng)出租車(chē)司機(jī)。在玉樹(shù)，他們算得上小康。江永卓瑪原來(lái)打算畢業(yè)后到上海、深圳這種大城市打拼。她不擔(dān)心父母，因?yàn)橛薪憬阍凇?/p>

　　地震后，江永卓瑪覺(jué)得父親一下子老了，喉嚨沙啞，總是特別疲憊。她現(xiàn)在成了長(zhǎng)女，弟弟妹妹都小，父親以后不可能再開(kāi)車(chē)了，她甚至要為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。對(duì)于賠償和補(bǔ)助，一家人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不知道會(huì)得到多少幫助。

　　江永卓瑪現(xiàn)在想的就是快點(diǎn)畢業(yè)。她想跟父親談?wù)勎磥?lái)，成林總是不跟她聊�！八�不想跟我說(shuō)”，江永卓瑪覺(jué)得父親是怕給她壓力。

　　江永卓瑪說(shuō)，自己一下子長(zhǎng)大了。她喜歡文學(xué)，原來(lái)有人說(shuō)玉樹(shù)冬天降雪時(shí)很美，有人說(shuō)那是通往天堂的路�，F(xiàn)在的玉樹(shù)，讓她有些恐懼。她常會(huì)在上床前，去附近的白塔轉(zhuǎn)圈，里面有經(jīng)文，轉(zhuǎn)幾圈，她覺(jué)得踏實(shí)。

　　轉(zhuǎn)的時(shí)候，她會(huì)想起以前的玉樹(shù)，尤其是賽馬場(chǎng)。每年7月，賽馬場(chǎng)有賽馬節(jié)。一家人背著帳篷去看賽馬，帶上吃的和煤氣灶，一住就是幾天。那是一家人最放松的時(shí)候，跟著跳舞，唱歌，大笑。現(xiàn)在，賽馬場(chǎng)成了災(zāi)民安置點(diǎn)。

　　文化公園，原來(lái)是她和姐姐溜達(dá)著從家里出來(lái)玩的地方。她和姐姐膽子都大，喜歡玩過(guò)山車(chē)。一玩，兩個(gè)人就瘋叫。沒(méi)想到，這里成了臨時(shí)的家。這里變得越來(lái)越臟，甚至沒(méi)有廁所，她不得不跑到樹(shù)林深處去上廁所。

　　這一切都沒(méi)有想象過(guò)。

　　江永卓瑪說(shuō)，她害怕，但她相信姐姐會(huì)給她力量。她會(huì)成為一家人的主心骨。

　　她說(shuō)自己明年就畢業(yè)了，哪也不去，就回玉樹(shù)，呆在父母身邊，看護(hù)自己的弟弟妹妹。

　　成林只說(shuō)了一句話，只要?jiǎng)e人會(huì)好，我們就會(huì)好�！�

　　本報(bào)記者 張寒