(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　廣州“受洗”

　　雨果是個(gè)下水道的觀察者，他說(shuō)，下水道是個(gè)憤世嫉俗者，它控訴著世間的一切。

　　如今，南方暴雨成災(zāi)，現(xiàn)代城市顯得尤其脆弱，我們通過(guò)來(lái)自廣州地下的控訴，看到了這個(gè)城市鮮為人知的另一面。在這里我們看到了一個(gè)城市的良心和智慧。與日新月異的地上世界相比，這個(gè)城市的地下世界更像一個(gè)積重難返的病人，而且被我們時(shí)常忽視。

　　政府9億元治理“水浸街”的效果，已被廣為質(zhì)疑。百年一遇的雨災(zāi)暴露了城市排水系統(tǒng)的常年積弱。

　　事實(shí)上，廣州城遭受的“洗禮”，已經(jīng)不是哪一個(gè)城市的問(wèn)題,它是中國(guó)城市集體面對(duì)的現(xiàn)代性難題，只是有些城市僥幸沒(méi)有碰上“歷史性的大雨”而已。中國(guó)近現(xiàn)代的城市進(jìn)化史，大多一路表面光鮮地走來(lái)，而忽視真實(shí)的內(nèi)在。地下憂(yōu)患的背后，實(shí)際上是城市靈魂的缺失，是城市在追求的價(jià)值上發(fā)生了偏差。

　　和羅馬人的馬克西姆下水道相比，我們城市的智慧相形見(jiàn)絀。公元前7世紀(jì)，伊特拉斯坎人為羅馬人修建了馬克西姆下水道。這個(gè)被譽(yù)為羅馬“最引人矚目的成就”在2500年后的今天，仍在投入使用。

　　正應(yīng)了龍應(yīng)臺(tái)的話(huà)，驗(yàn)證一個(gè)國(guó)家和城市是否發(fā)達(dá),一場(chǎng)雨足矣———最好來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨,足足下它三個(gè)小時(shí),因?yàn)?“它或許有錢(qián)建造高樓大廈,卻還沒(méi)有心力去發(fā)展下水道；高樓大廈看得見(jiàn),下水道看不見(jiàn)。你要等一場(chǎng)大雨才看出真面目來(lái)”。

　　水浸廣州城

　　廣州城病了，一下雨就感冒。最近的數(shù)場(chǎng)暴雨，更讓這個(gè)城市的基礎(chǔ)建設(shè)岌岌可危。對(duì)于這座至今仍采用前蘇聯(lián)地下管網(wǎng)模式生活的城市，大雨讓市民們不得不關(guān)注這個(gè)城市始終隱秘的下半截

　　天陰陰沉沉，像一條厚厚的毯子捂在廣州城上空。

　　5月14日下午6點(diǎn)左右，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的市民宅在鋼筋混凝土的空間里，空調(diào)加足馬力，喘著熱騰騰的粗氣。廣州市水務(wù)局的干部們已經(jīng)進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)，在全市昭著的“水浸黑點(diǎn)”布下專(zhuān)業(yè)搶險(xiǎn)隊(duì)伍。路上，下班高峰期擁堵一團(tuán)的羊城出租車(chē)司機(jī)們聽(tīng)到了交通臺(tái)的廣播，“晚上7點(diǎn)11分，有暴雨黃色警報(bào)”。

　　一周前，5月7日，這座即將迎接亞運(yùn)會(huì)的城市遭遇了一場(chǎng)“歷史罕見(jiàn)”的暴雨，元?dú)馍形椿謴?fù)，如今噩夢(mèng)又要來(lái)了。這是一周以來(lái)，亞熱帶季風(fēng)氣候的廣州“五十年一遇”的第二場(chǎng)暴雨。

　　浸水大廈

　　快7點(diǎn)的時(shí)候，雨水像麻繩，扯天扯地地直直掛落。20分鐘以后，漏斗似的天河立交底層蓄滿(mǎn)的水深及腳踝。底層道路早已禁止車(chē)輛通行，頂上三層立交堵得紅彤彤一長(zhǎng)串。披雨衣的市政工作人員在云彩陰沉那會(huì)兒，就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)了。

　　這里是廣州一個(gè)經(jīng)久不衰的水浸黑點(diǎn)，沙河涌倒灌，排水的窨井成了出水口，噗噗往外冒著的水柱有碗口粗。

　　沒(méi)膝的積水里，萬(wàn)物順流而下，一個(gè)梳著馬尾辮的中學(xué)生拉著奶奶何老太，在渾水里逆行，一腳一腳挪著碎步。

　　老人以前是北京良鄉(xiāng)的老教師，來(lái)廣州40年了，還是一口京片子。晚上她陪孫女學(xué)鋼琴，出門(mén)就變天了。

　　時(shí)間是晚上8點(diǎn)半，祖孫倆計(jì)劃中的路線(xiàn)是從天河立交的西北角前往東南角的金穗大廈，遙遙在望，相當(dāng)于一個(gè)“鍋底”的直徑。這段平日里10分鐘就能解決的路程，在暴雨天里坎坷異常。

　　直至最近人們才意識(shí)到金穗大廈的名字彩頭不好，諧音即是“浸水大廈”。

　　金穗大廈是天河立交旁一棟33層的粉紅色建筑，90年代落成，當(dāng)時(shí)已是黃金地段，二手房房?jī)r(jià)過(guò)萬(wàn)。5月7日的暴雨吞噬了廣州35個(gè)地下車(chē)庫(kù)，這里不幸成為其中之一。

　　因?yàn)楸０矀儩撍�逃生的故事，金穗大廈成了本地媒體的聚焦點(diǎn)，《廣州日?qǐng)?bào)》登了五次，還上了中央電視臺(tái)。

　　金穗大廈的后門(mén)幾米遠(yuǎn)處便是沙河涌。這些年，廣州的水環(huán)境枯敗不堪，沙河涌早已成了人們嘴里的“臭水溝”。2006年，廣州市長(zhǎng)張廣寧要求治理河涌時(shí)說(shuō)，“到2010年，廣州各區(qū)區(qū)長(zhǎng)要能夠下河涌游泳！”

　　如今言猶在耳，而在河涌里游泳，這樣的事情只活在老廣州們上個(gè)世紀(jì)的記憶里了。

　　2008年，乘著亞運(yùn)會(huì)的東風(fēng)，廣州市治水的決心比任何時(shí)候都強(qiáng)大，“舉全市之力”，撥出400個(gè)億來(lái)治理廣州的河涌，相當(dāng)于廣州前一年GDP的6.7%。

　　很快沙河涌迎來(lái)了改造，金穗大廈門(mén)前的河涌段修筑了玻璃和不銹鋼的憑欄，青天白日里甚是賞心悅目。