張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》之出版，是否又一樁“被背叛的遺囑”，勢(shì)必會(huì)引發(fā)贊成反對(duì)的長(zhǎng)久爭(zhēng)議。即使在張愛(ài)玲生前，違反她的愿重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發(fā)生。在她成為文學(xué)史上的傳奇之后，這多少令她難堪。以她的盛名，“全集”的陰影必然會(huì)一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以后。

　　《小團(tuán)圓》前半本(一至三節(jié))乍讀確實(shí)比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色(香港的學(xué)校生活、家族關(guān)系)，仔細(xì)看，即使換了名字還是張愛(ài)玲小說(shuō)世界及她傳記里的故人，那無(wú)比龐大的沒(méi)落貴族瓜蔓親(表大爺、《小艾》里席五老爺)。

　　相較之下，后半部單純、完整得多。但如果沒(méi)有前面的鋪墊，后半部也無(wú)法水到渠成。在家族繁雜的社交架構(gòu)下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關(guān)系對(duì)女主人公人格與行為的長(zhǎng)期影響。

　　整部小說(shuō)看下來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)姑姑和母親占的比重非常大，一開(kāi)始就登場(chǎng)了。這里頭的線索遠(yuǎn)比《對(duì)照記》、《私語(yǔ)》等多得多，也關(guān)鍵得多。甚至可以說(shuō)題目“小團(tuán)圓”不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關(guān)系──放浪周旋于外國(guó)情人間、自私的母親對(duì)女主人公造成的長(zhǎng)期壓力(以她為負(fù)擔(dān)，因而有立誓還錢(qián)之舉)；與之監(jiān)護(hù)人般相依為命的姑姑的秘密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關(guān)系，常態(tài)性亂倫，其實(shí)都遠(yuǎn)比張胡戀駭人聽(tīng)聞。

　　相較之下，《私語(yǔ)》里被放大的父女關(guān)系、與后母的嫌隙，(也許因?yàn)閷?xiě)過(guò)了)都縮小得多。分崩離析的沒(méi)落貴族，常態(tài)亂倫，自私自利的糜爛茍活，“小團(tuán)圓”豈不正是最好的反諷？

　　嚴(yán)酷的人際關(guān)系，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個(gè)性顯得冷漠陰郁。成年之后，把親屬關(guān)系切割得一干二凈。母親臨終了企求見(jiàn)最后一面也不肯，因?yàn)橘~已用金子結(jié)清。而小說(shuō)一開(kāi)始，就和金錢(qián)脫離不了干系(外籍老師贈(zèng)的錢(qián)，給母親賭光了)。她一直被金錢(qián)逼得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　處理那段情，以一種刻意貼近真實(shí)感受的寫(xiě)法，還是相當(dāng)動(dòng)人的。時(shí)時(shí)可見(jiàn)與胡蘭成《民國(guó)女子》的對(duì)話，相較于后者的刻意把她刻畫(huà)成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人(以對(duì)應(yīng)敘事人的證道、超凡悟真)，《小團(tuán)圓》明顯是在去神秘化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。

　　小說(shuō)里自辯：寫(xiě)過(guò)那么多愛(ài)情故事，沒(méi)真正經(jīng)驗(yàn)過(guò)似乎不好。這論證了何以不惜一切愛(ài)上顯然不該愛(ài)的人，以致一度聲名狼藉，彷佛負(fù)面認(rèn)同了那不可思議的母親。結(jié)果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛(ài)玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫(xiě)過(guò)性，對(duì)于《今生今世》的虛無(wú)縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當(dāng)然不止是“失落的一年”，幾乎失落了一切。只有母親給予的長(zhǎng)期傷害差堪比擬。而這兩人都很會(huì)弄錢(qián)、使錢(qián)，“以人為資本”。

　　雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團(tuán)圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書(shū)。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現(xiàn)愛(ài)還在的那過(guò)去的真實(shí)瞬間，時(shí)見(jiàn)暖意，有著少女的青澀。

　　雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾后在生命里突襲的“痛苦之浴”，隱痛，而人再也無(wú)法回到過(guò)去那般單純。就小說(shuō)而言，當(dāng)然值得一讀。比所有違反她意愿出土少作更有價(jià)值。一個(gè)比較完整的張愛(ài)玲的世界，一部冷酷的成長(zhǎng)小說(shuō)。

　　(摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》 作者：黃錦樹(shù))