與哈雷騎士交會(huì)在黑山

　　下了落磯山脈，在科羅拉多州25公路北向中，一輛哈雷機(jī)車從我們車旁呼嘯而過。起初我不以為意，等到更多的哈雷機(jī)車蜂擁似地在我們的前后左右風(fēng)馳電掣，我開始忐忑不安。那從黑皮背心下裸露的肥壯膀臂和觸目驚心的刺青，漆黑的墨鏡下粗獷的髯須，或是一塊黑皮罩眼的獨(dú)眼龍，以及在風(fēng)中猛烈顫動(dòng)的bandana頭巾，令人聯(lián)想到二次世界大戰(zhàn)納粹黨的機(jī)車隊(duì)，又好似奔赴梁山的群梟們。

　　我們的車被一輛輛接“踵”而至的哈雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在背后，陽光下有閃閃發(fā)光的電鍍金屬，眩目的烤漆，高手把的、裝設(shè)天線的、男女共乘的、來自德州的北卡的，甚至遠(yuǎn)從天之涯的阿拉斯加州和地之角的夏威夷州的都有，真不知道他們千里迢迢所為何來？

　　離開州際高速公路，向東行至南達(dá)卡達(dá)州，在荒郊的加油站，兩個(gè)著黑長(zhǎng)靴、黑皮夾克的男子正繞著機(jī)車品頭論足。一個(gè)，黑皮夾克上釘了許多銀色金屬釘，透著粗獷冷峻，另一個(gè)，夾克下緣流蘇飄搖，顯得放蕩不羈，夾克背后還有象征美國(guó)的飛鷹。然后兩人各自上了自己的坐騎，發(fā)動(dòng)震耳欲聾的引擎，分道揚(yáng)鑣。那沒有消音器的轟隆，像是一種昭示：至尊至上的我，來了。二人顯然是萍水相逢，雖然他們年紀(jì)有六十好幾了，但我看到了動(dòng)力燃燒和個(gè)性張揚(yáng)。

　　東行路上哈雷們?nèi)缬半S形，直到總統(tǒng)巨石像風(fēng)景區(qū)，那兒甚至有停車場(chǎng)專門留給機(jī)車。去訪客中心詢問才知，原來是每年的八月初第一或第二周是機(jī)車騎士的聚集(rally)，來自全球五十萬輛機(jī)車遍布Black Hill一帶，他們喝酒唱歌跳舞、打靶、看展覽、賽車撞車、選哈雷美女、聽樂團(tuán)演出、應(yīng)有盡有，再不，就是與陌生人分享對(duì)哈雷的激情。那一帶所有大小城市的會(huì)議中心、公園、酒吧沙龍、高速公路出口處旁的空地，通通地盡其用。最重要的是，一如至麥加朝圣般，騎士們一定要去這個(gè)聚集的發(fā)源地，南達(dá)卡達(dá)州Sturgis小鎮(zhèn)繞騎一圈，才算完成壯舉。

　　在不絕于耳的黑靴輕叩聲中，仰首，四位總統(tǒng)正俯瞰著不同年齡、背景各異的人群，有年輕粗獷猛男與打扮火辣的美女，有戰(zhàn)后退伍老軍，有小女孩和爺奶，男男女女，都穿著時(shí)尚哈雷裝。一百零七年了，歷經(jīng)世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)衰退和日產(chǎn)機(jī)車的沖擊，以兩位始創(chuàng)人的姓氏命名的“哈雷戴維森”繼續(xù)奔騰。當(dāng)哈雷的龐大擁護(hù)者，也就是出生在嬰兒潮時(shí)代的人，逐漸老去，哈雷為抓住年輕族群，應(yīng)變潮流，從車身穩(wěn)闊的傳統(tǒng)款式，瘦身為流暢俊帥型。她不放棄騎士們，騎士們對(duì)之也忠貞不移，她是自由與原始、美好過去與希望未來的代名詞。

　　暮色中閉園降旗時(shí)，“星條旗”樂聲響起，往停車場(chǎng)移動(dòng)的人潮不約而同地駐足，有不少騎士把右手放在左胸前，第一次在觀光地區(qū)看到了眾人一心的愛國(guó)情操。

　　離開風(fēng)景區(qū)，我們?nèi)�Rapid投宿，但整個(gè)小城都被哈雷族“攻陷”了，夾道兩排的機(jī)車和人潮令人嘆為觀止，后來我才知道，若想得到別人對(duì)自己機(jī)車贊賞的眼光，就上街繞圈子。我們也在繞街，因我們找不到有空房的旅館，旁人對(duì)我們的大休旅車投來非我族類的眼光，我們只好繼續(xù)東行至北達(dá)卡達(dá)州的“惡地國(guó)家公園”，想不到，那先到先得的營(yíng)地也是一片銀亮晃晃。

　　我們找了個(gè)營(yíng)地搭帳篷，鄰居羅勃腳著火焰圖樣的黑短靴，他的機(jī)車牌寫著明州。以哈雷會(huì)員為榮的他認(rèn)為人一生一定要擁有過哈雷，而全世界的哈雷各有千秋。他的哈雷右側(cè)有一體成型的拖車，里面有小冰桶可以存放冰鎮(zhèn)的食物，還有炊具帳篷睡袋。早年淘金人駕著牛車西征，夢(mèng)尋黃金，后有豪華拖車把廚房浴室雙人床帶著跑，而我眼前的機(jī)車也可以是個(gè)移動(dòng)的家，輕騎飛車，曠野寄情去。羅勃的女伴頂著一頭銀灰色長(zhǎng)發(fā)，身著黑T恤和包覆式皮褲包裹牛仔褲，她仰灌一口啤酒說：“哈雷騎士像巧克力雪糕，外表又硬又黑又駭人，但里頭又軟又白又甜蜜�！蔽也恢�道她指的是她的老伴還是所有的騎士，但我仍同意，我心里想的是，在帳篷邊望去的“惡地”雖是嶙峋干旱，充滿死亡險(xiǎn)惡，但它為繽紛忙碌的世界提供一份鮮少人青睞而帶來的清明與寧?kù)o。

　　隔天向晚帶著在惡地游走后的疲憊，我們一家西行往黃石公園去，沿途的騎士依舊是風(fēng)景。接下來，我們一家也成就了壯舉，那就是開了六個(gè)小時(shí)，早已駛離黑山，但仍投宿無門。因?yàn)槎嗄觊L(zhǎng)途汽車旅游國(guó)家公園間，為了不受趕路限制，我們?cè)絹碓诫S興，走到哪睡到哪。這一路北上，在科羅拉多的三個(gè)國(guó)家公園中露營(yíng)都沒有事先預(yù)定營(yíng)位，想不到出了這個(gè)意外。沿著90號(hào)公路旁大城小鎮(zhèn)的旅館，不論檔次豪華與否均被騎士占據(jù)，公路兩旁的山野里，機(jī)車、帳篷和拖車滿坑滿谷。絕望下，我們來到懷俄明州中北部的一Motel 6也已客滿，遂請(qǐng)掌柜的替我們電詢附近汽車旅館，最終得在遠(yuǎn)離高速公路的漆黑鄉(xiāng)間落腳，時(shí)已凌晨一時(shí)許，兩輛哈雷、一輛山葉早已在紅磚中庭酣睡。

　　經(jīng)過這個(gè)意外，我不再對(duì)哈雷奇特的裝束心存畏懼，因?yàn)榇诵性�和一位從加州飛來、在當(dāng)?shù)刈鈾C(jī)車的騎士聊天，他向我們坦承他唇上的八字胡是黏上去的，除去騎士行頭的武裝，原來是個(gè)本本分分的大學(xué)教授。他回憶年輕時(shí)的機(jī)車集會(huì)非�？褚�，是一種放浪形駭?shù)奈幕�，現(xiàn)今他引以為傲的是，這個(gè)次文化已經(jīng)過蛻變，脫離以自我為中心，也追求家庭、社會(huì)與和平。不變的是，一百多年來，這個(gè)偉大的族群始終和倨傲的美國(guó)白頭鷹一樣，喜愛探索，追求自由，巡弋世界。(摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》 鄭信 寄自加州)