在德累斯頓，我常去一家土耳其烤肉店吃飯。

　　我住的房子周邊，東南西北，有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的這家，位于超市一側(cè)�？救獾晷睂�(duì)面，有一小街心花園，是朋克和光頭黨的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又碼放一排，喝了嚷，嚷累了，倒在地上睡；醒來(lái)，又接著喝。

　　土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋蔥、辣醬，味道類似西安的肉夾饃。偌大一個(gè)肉卷，不餓時(shí)，還吃不了。三塊九一份，也不貴。加上一瓶啤酒，七毛。四塊六毛錢，也算一頓正經(jīng)飯。

　　烤肉店的主人是個(gè)土耳其小伙子。在店里幫忙的，能看出是他的同鄉(xiāng)。小伙子磕磕巴巴會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ)，和我的英語(yǔ)水平差不多。正因?yàn)槎伎目慕O絆，相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊，來(lái)德累斯頓六年了。見我常去，向我伸大拇指，說(shuō)我好眼力。因?yàn)�，他說(shuō)，德累斯頓所有的烤肉店，數(shù)他家的最正宗。又說(shuō)，再攢兩年錢，準(zhǔn)備把老婆孩子接過來(lái)。一天正埋頭吃肉卷，他上來(lái)一杯土耳其飲料。結(jié)賬時(shí)，我付飲料錢，他跟我急了：“都是朋友，懂嗎？”我再去吃飯，看我抽煙，送給我一打火機(jī)；看我在紙上寫字，又送我一支圓珠筆。我明白他的意思，一個(gè)錢換了兩苗針，東西不多是個(gè)人心。看我不客氣地收下，他嘿嘿樂了。

　　木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)胖子。胖子的水果攤擺在我們小區(qū)對(duì)面的菜市場(chǎng)。他來(lái)北京七年了。這市場(chǎng)剛有的時(shí)候，就有他。其他小商小販，皆是后來(lái)者。年頭一長(zhǎng)，進(jìn)水果的渠道比別人暢通，果鮮，品種多，攤子便大。漸漸成了菜市場(chǎng)賣水果的老大。胖子的水果攤，已經(jīng)位于菜市場(chǎng)中心。在菜市場(chǎng)提別人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

　　胖子已經(jīng)把老婆孩子接過來(lái)了。把家就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡(jiǎn)易房里。

　　我常去胖子那兒買水果。久而久之，熟了。加上都是河南人，買水果時(shí)，胖子常常把我拉到攤位后邊，打開一箱新水果，讓我來(lái)挑。有次買過水果聊天，聊起各人愛吃什么，我說(shuō)是餃子，他說(shuō)也是餃子。胖子拍了一下巴掌，一錘定音：“咱倆對(duì)脾氣�！�

　　一天傍晚，我去胖子那兒買鴨梨。胖子見我來(lái)了，有些興奮。我還沒說(shuō)買梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。進(jìn)屋，胖子的老婆，正往鍋里下餃子。待撈出一碗，胖子指著說(shuō)：“嘗嘗。”

　　餃子剛出鍋有些燙，我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒，加了韭菜提味。我說(shuō)：“不說(shuō)假話，味道真好�！迸肿优d奮了：“我就說(shuō)嘛。”接著又強(qiáng)調(diào)：“我調(diào)的餡兒。”又鄭重交代：“啥時(shí)想吃餃子，就來(lái)�！�

　　這時(shí)已是正午時(shí)分，在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中，我吃著土耳其烤肉，想起在北京賣水果的胖子。

　　我心里，像正午的陽(yáng)光一樣溫暖。

　　附錄一：此地人愛跑步。清晨，易北河兩岸的草地上，跑步的人成群結(jié)隊(duì)。漸漸，我成了其中之一。傍晚，此地人愛三五成群，坐在草地上聊天。有船從易北河過，草地上的人朝船上揮手，船上的人也朝草地上揮手。這天傍晚，我散步走得遠(yuǎn)，到了郊外，河邊就剩我一個(gè)人。有一游輪開來(lái)，船上人發(fā)現(xiàn)了我，許多人向我揮手；我受他們情緒的感染，也向他們揮手。我與游輪上的人，一輩子也就這一揮手的交往。挺好。

　　附錄二：此地人愛寫字。沿街所有墻上，都涂滿了各種形狀、各種顏色的字體。公園有兩張乒乓球案子，案子上、地上寫滿字不足為怪，令人驚奇的是，連案子的桌腿上，都有人爬到案下去寫，可見其堅(jiān)毅了。我不識(shí)德文，不知寫的是什么，想來(lái)不會(huì)是尼采般的思想，海涅般的詩(shī)。大概也是“到此一游”、“某某是大壞蛋”之類的話。因?yàn)槊髅骺吹�，乒乓球案旁的地上，用英文寫了一句關(guān)于“sex”的話。(劉震云)