到伊斯坦布爾的頭天，我就追問(wèn)導(dǎo)游阿凱什么時(shí)候安排土耳其浴。

　　土耳其浴是土耳其的國(guó)粹，源于東羅馬。那陣子，伊斯坦布爾是東羅馬的首都，東羅馬人把羅馬帝國(guó)的洗浴習(xí)俗帶到了這里。據(jù)說(shuō)，羅馬人有半生時(shí)光耗在浴池里。史學(xué)家甚至聲稱(chēng)：沐浴、縱欲是羅馬滅亡的原因。我見(jiàn)過(guò)保羅·路易斯和熱羅姆描摹土耳其浴的油畫(huà)。我還看過(guò)土耳其與意大利合拍的《后宮》，里面也有一節(jié)土耳其浴，一位溫厚的浴娘，往女主人身上搓澡，推精油，手法細(xì)膩，讓人迷醉。

　　第二天傍晚，我們湊齊三女二男，跟阿凱到市中心一家古老的土耳其浴室。這家浴室建于1584年，據(jù)說(shuō)是蘇丹皇后下令修建的，當(dāng)年這里是上流社會(huì)沐浴及社交的場(chǎng)所。土耳其人掌控伊斯坦布爾后，把東羅馬人的沐浴方式進(jìn)行了一番本土化改造。

　　一進(jìn)去，侍應(yīng)將我們引入大廳，大廳燈光昏暗，那光源仿佛是四百年前投下來(lái)的，幽幽的，生怕驚動(dòng)了誰(shuí)。定眼一看，說(shuō)這是大廳不如說(shuō)它是天井來(lái)得準(zhǔn)確，中庭上通二樓三樓，每層樓的欄桿邊高高低低地垂?jié)M了紅白格子大布巾，是桌布還是床單？正猜著，侍應(yīng)已經(jīng)奉上一杯土耳其紅茶，然后每人發(fā)一只小紙盒。紙盒里面裝著一塊巴掌大的粗紋紗布，搓澡用的，那質(zhì)地就像我們用的絲瓜絡(luò)。然后男士女士各分東西進(jìn)入浴室。我們一人分一個(gè)小牌牌，還有一塊剛才在天井里見(jiàn)到的那種紅白格子布巾，哦，原來(lái)是給客人用的。女更衣室頗像泳場(chǎng)的儲(chǔ)存間，墻上立著一格格的木柜子。鎖好衣服，我們學(xué)著別人的樣子，用布巾裹著身體，進(jìn)入浴室。一入浴室嚇一跳，當(dāng)中一個(gè)半米高的圓形大理石平臺(tái)，半徑約三米，有人叫它作“肚皮石”，上面密密地躺著白種女人和淺棕色女人，有三兩個(gè)坐著聊天，赤袒相對(duì)體形各異卻滿(mǎn)臉坦然。

　　浴室是圓形的，地板、墻壁全由大理石砌成。整間浴室溫度不高，沒(méi)有桑拿房那種蒸汽氤氳的樣子，不會(huì)讓人氣悶。圓形的拱頂上鑿了許多圓孔，透出一束束的燈光。墻邊環(huán)形一圈有十幾根柱子，是伊斯蘭風(fēng)格的拱券，拱券里面有幾間敞開(kāi)的浴室，里面有一個(gè)個(gè)帶紋飾有底座的大理石浴盆，相當(dāng)于蓄水池，承接著冷、熱水龍頭流下來(lái)的水線。我們先進(jìn)里頭用溫水把自己澆了個(gè)透，然后擠到肚皮石上躺下。

　　土耳其浴的獨(dú)特之處全在這塊肚皮石上。肚皮石熱烘烘的，光滑如鏡，躺上去愜意、舒服，并不燙人。我感到一陣神秘。遐想之間，身上的水珠便不見(jiàn)了，趕緊跑到浴盆澆上十幾勺水，再躺倒。依保健理論說(shuō)，躺上去即是做石療，有益氣活血、舒筋通脈之功，可將內(nèi)臟的濁氣排除到體外，對(duì)風(fēng)濕病人尤有好處。一會(huì)兒，一個(gè)皮膚淺棕高鼻深眼的土耳其浴娘過(guò)來(lái)拍拍我，取走了我手上的牌牌，扯走我的布巾，鋪到肚皮石的邊上。她用手語(yǔ)示意我躺過(guò)去。接著，她拿著一大勺水，對(duì)著我當(dāng)頭照臉就潑過(guò)來(lái)，嚇我一激靈，啊，這是見(jiàn)面禮嗎？然后抱來(lái)一床被子一樣的大團(tuán)泡沫，鋪到我身上，拿過(guò)我手上的紗布，開(kāi)始搓搓擦擦……

　　等我們?nèi)�人聚首，面面相覷：這是期待已久的土耳其��？與此同時(shí)，我們的男賓已在門(mén)外等著，他們?nèi)绾�？一百個(gè)懸念，沖到嘴邊。沒(méi)想到，相視之際，我們不約而同地縱聲爆笑起來(lái)。我們講述各自的遭遇，像一次探險(xiǎn)之旅，樂(lè)不可支，笑得比車(chē)程還長(zhǎng)，到酒店還收不住。這一浴，花去45美元。這個(gè)錢(qián)可以在巴扎大型集市買(mǎi)一條漂亮的“開(kāi)司米”方巾。(鐘潔玲)