若開車到教友家聚會、查經(jīng)，我常對妻說，門牌號碼假如記不得，只要沿街看門口脫下的鞋子，若有一大堆男男女女的鞋子，留在某家的大門口，肯定就是那一家。這是我們中國人的慣例，脫下鞋再進門。

　　主人總是準備好一些拖鞋，給客人用。只有一次，妻剛跨入室內(nèi)，一腳正往一雙拖鞋伸入時，主人的小孩突然說：“阿姨，不要用這一雙拖鞋，我媽媽有香港腳，怕傳染給妳�！边@句話驚醒了夢中人，從此我們就攜帶自己的拖鞋，免去了很多不必要的疑慮。

　　我們有一對夫妻朋友，他們堅持不準客人脫鞋，一定要客人穿著鞋進屋內(nèi)。女主人堅持說，他們家是硬木地板，很容易清洗。我仔細地觀察，認為女主人是不想客人把腳上可能會傳染的細菌，帶入他們家中。

　　我自己則想出一個方法。我不脫鞋，只是帶了一對塑料的套鞋，是同實驗室用的一樣，進門前往鞋上一套，皆大歡喜。

　　幾十年前，沒有任何住家是全屋都鋪上地毯的。因為石油工業(yè)的發(fā)達，化學(xué)工業(yè)找出了便宜的方法，制造大量化學(xué)質(zhì)料的地毯，拚命推銷，一下子，全美國流行全屋式的地毯。我一開始就懷疑它的好處，我們一天到晚走在地毯上面，所有臟的東西全儲藏在地毯的毛內(nèi)，不論用多好的吸塵器，吸來吸去，地毯骨子里還是臟的。地毯一用就是好多年，其中暗藏的臟東西不知有多少。我向妻打了一個比喻﹕好像一塊抹布，在天天用來擦鞋底，從不用水洗，看有多臟。

　　所以近年來，用硬木地板的家庭愈來愈多，我想大家有了認識，地毯帶給很多人，特別是小孩、有過敏、氣喘的人，是很不健康的。

　　中東地帶，有客人來訪，主人會讓客人先洗腳；回教徒進入清真寺前，要脫去鞋，凈洗腳，才準進入。

　　反正客人來訪，總是多少給主人帶來一些不方便的地方。若是小坐一陣子，只是在腳上鞋上有點不方便，沒有什么了不起的事。若客人由遠方來，想來借宿過幾夜，那麻煩事可就多了。

　　我早就明暸一些主人與客人間的關(guān)系，我曾對妻談到我的看法。我說，若我們出遠門，來到一城市，有好友住在那城市，想見見面，而又不想打擾他們的生活太多，最上策是自己先去餐館吃飯，在快吃完時，打個電話，看看他在不在家，能不能碰過面，而且在電話中說明，剛好吃完晚飯，也訂好了旅社住處。在這種情況下，朋友沒有壓力，多半都很樂意聚一下。

　　我一生中也碰到非常奇怪的“客人”。話說妻有一大學(xué)男同學(xué)，在大學(xué)4年從沒交談過，只知其姓氏，來美多年也從來沒連絡(luò)過。有一天，妻突然接到他的電話，三句不到就闡明目的，他暑假要來加州灣區(qū)工作，想寄住在我們家。這莫名其妙的一通電話，把妻弄得不知如何回答。妻的性格一向為別人想，她只好答應(yīng)了他。

　　這位同學(xué)真的來了，沒想到他每天上班還要我送他去火車站搭火車，晚上還要去火車站接他。最妙的是，他要在我家的水槽中泡洗他的白襯衫，衣領(lǐng)要自己用手洗，他說這樣領(lǐng)口才不容易破。我家的水槽沒有下水口的阻塞物可積水。他要我們?nèi)ベI一個，才能積水泡衣服。更妙的是，他在我面前吹噓他是多么的成功，來灣區(qū)做顧問，賺大錢，他還要把他的信仰灌輸給我。我對他實在受不了，要他去買車，自己去租住處。他說他的高級車要托人運來，不想花錢再買車。

　　這故事若不是我親身經(jīng)驗過，連我自己都會認為是杜撰的。(來源：美國《世界日報》，作者：錚錚)