“其興也勃，其亡也忽”———連日來(lái)，關(guān)于張悟本從神壇迅速跌落，總讓人不時(shí)想起這句話。真是世事無(wú)常，從巔峰到深淵，從極盛到極衰，形勢(shì)轉(zhuǎn)折之快，猶如摧枯拉朽。幾乎沒有人明白這究竟是為什么，所看到的是一出真實(shí)的人間活報(bào)劇，從“捧殺”到“棒殺”，從一種狂歡，走向另一種狂歡。

　　本周當(dāng)“紅”人物，當(dāng)屬?gòu)酿B(yǎng)生神壇上走下來(lái)的張悟本。

　　“喝綠豆湯、生吃長(zhǎng)條茄子可治疑難雜癥”……日前，隨著湖南衛(wèi)視《百科全說(shuō)》熱播，全民掀起養(yǎng)生熱；“廚房就是你家藥房”、“隔壁菜市場(chǎng)就是最好的醫(yī)院”，食療養(yǎng)生全民推崇；號(hào)稱京城最貴中醫(yī)的張悟本也順理成章成為“養(yǎng)生專家”，掛號(hào)費(fèi)2000元/次，排到了2011年。不過就在前幾天，張悟本書籍撤架，“悟本堂”被北京工商衛(wèi)生部門清查后，助張悟本走紅的《百科全說(shuō)》欄目也傳出噩耗———將于6月7日暫別熒屏。

　　經(jīng)過媒體的深挖細(xì)究，還原了一個(gè)真實(shí)的張悟本：高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，1981年進(jìn)紡織廠當(dāng)了一名工人。1997年下崗后，賣過小商品，賣過安利的產(chǎn)品，后來(lái)又賣鈣片……他的走紅，可謂劍走偏鋒，在他嘴里綠豆、白蘿卜、長(zhǎng)茄子成了包治百病的良藥。他的一套“理論”是由其獨(dú)特的背景支撐的：“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部接受過教育，四代中醫(yī)世家，6歲從父學(xué)醫(yī)，而其父是中央領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生……”現(xiàn)在媒體查明，這一切都是假的，是策劃團(tuán)隊(duì)為包裝他進(jìn)行編造的。 (小文)

　　他，讓人感到意外而新鮮

　　從現(xiàn)在媒體披露的發(fā)跡史來(lái)看，張悟本的“折騰”之路，還是有些曲折與故事的。但在許多人的印象里，張悟本的爆紅，幾乎就是一夜之間的事，甚至，很多人深深地記住了他那張很大眾的臉，卻依然不知道他的名字。不過，不知其名有什么關(guān)系？模仿一下張悟本習(xí)慣性的用語(yǔ)方式：臉熟不就行了嘛。中分頭、放光的長(zhǎng)圓臉，還有中式上衣，更為引人注目的，是他那一口充滿幽默風(fēng)趣的北京土話。

　　就營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)效果來(lái)講，機(jī)智幽默同時(shí)也帶點(diǎn)尖酸刻薄的北京方言，完全不輸于當(dāng)今以趙本山為代表的東北方言。張悟本的走紅，一定程度上得益于其伶牙俐齒的京腔京韻。他的機(jī)智幽默，能夠在很短時(shí)間內(nèi)將人的注意力抓住，否則他很難爭(zhēng)取到更多的觀眾。例如，在一次電視節(jié)目中，張悟本絕對(duì)不主張吃隔夜菜，尤其反對(duì)將隔夜菜加熱后再吃。而面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾有菜吃不完如何處理的疑問，張悟本并不正面回答，而是很讓提問者憋了一下：少做點(diǎn)菜不就完了嘛！

　　這樣的臨場(chǎng)應(yīng)變，簡(jiǎn)直就是一種腦筋急轉(zhuǎn)彎。此時(shí)人們注意的并不是其主張中有否科學(xué)道理，而是語(yǔ)言魅力引發(fā)的精神愉快。這種語(yǔ)言上的出人意料，在張悟本的節(jié)目中比比皆是，人們想不看都不容易。

　　張悟本對(duì)語(yǔ)言的個(gè)性化運(yùn)用，與其綠豆、長(zhǎng)茄子、白蘿卜的新奇理論有異曲同工之處，它們是如此讓人感到出乎意料的新鮮，從而共同構(gòu)成了所謂的“神醫(yī)”形象。

　　應(yīng)該注意到，在張悟本的眾多粉絲中，絕非僅僅夕陽(yáng)紅的老年人。青年，應(yīng)該是其受眾的主體群體。讓張悟本走紅全國(guó)的湖南衛(wèi)視《百科全說(shuō)》節(jié)目，本質(zhì)上是一個(gè)娛樂性節(jié)目，其面向的人群，與湖南衛(wèi)視其他的娛樂節(jié)目一樣，完全是“80后”“90后”這樣的年輕的群體。將慣常認(rèn)識(shí)中繁瑣、無(wú)味的養(yǎng)生講座娛樂化，使其擁有嶄新包裝從而獲得截然不同的受眾，是《百科全說(shuō)》俾睨同儕的決定因素。

　　他的理論，更讓人意外而新鮮

　　張悟本走進(jìn)人們的視線，并不全然始自《百科全說(shuō)》。在《百科全說(shuō)》之前，張悟本即開始在北京電視臺(tái)的養(yǎng)生節(jié)目中露面。北京電視臺(tái)的節(jié)目理念沒有湖南衛(wèi)視那么超前而娛樂化，節(jié)目形式大體還是傳統(tǒng)的養(yǎng)生講座。但形式的呆板，并不影響收視效果。除了張悟本的語(yǔ)言抓人，更加讓人忍不住看個(gè)究竟的還是他現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知的“綠豆、長(zhǎng)茄子、白蘿卜”理論。

　　記得第一次注意到張悟本，就是他在北京電視臺(tái)宣講綠豆理論。在那次節(jié)目中，張悟本將綠豆清熱敗火的功效鼓吹到了極致。他以治療自己父親的癌癥為例，讓人們相信，如果每天用幾斤綠豆熬湯喝，幾個(gè)月就可以將腫瘤化之無(wú)形。盡管這種理論聽上去是那樣神奇，神奇得簡(jiǎn)直難以相信�？扇思椰F(xiàn)身說(shuō)法，而且綠豆也的確有清熱敗毒的功效，同時(shí)，其依據(jù)的中醫(yī)理論，雖然大多數(shù)人似懂非懂，可邏輯上好像還是那么回事。于是，張悟本的綠豆理論，就這么深刻地印在了我的記憶中。

　　而后來(lái)幾次偶然看他的節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)，幾乎每次他都在宣講其綠豆理論，以致一看到他，總是忍不住條件反射般想到綠豆。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)身邊朋友竟然也在談?wù)搹埼虮炯捌渚G豆，才猛然意識(shí)到，一個(gè)

　　從媒體“捧殺”到“棒殺”，從巔峰到深淵

　　張悟本：“娛樂至死”的新版本

　　文/本刊特約撰稿 余言

　　明星恐怕真的是誕生了。

　　小小的綠豆，真的有張悟本說(shuō)的那么神奇嗎？本質(zhì)而言，這種疑問，對(duì)于已經(jīng)“功成名就”的張悟本來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是問題的核心。問題核心在于，張悟本以其出人意料的理論，完全俘獲了聽眾的心理傾向，徹底顛覆了人們習(xí)以為常的科學(xué)認(rèn)知。他以似是而非的中醫(yī)理論為基礎(chǔ)，建立了自己的似是而非卻又難以找到硬傷的理論邏輯。例如，茄子非常吸油，那么，每天生吃茄子，豈不更能將體內(nèi)的油脂給吸出來(lái)？--這樣的理論，在邏輯上好像是成立啊。而其綠豆理論，不也是建立在這樣近乎常識(shí)的邏輯之上？

　　拋開對(duì)錯(cuò)以及科學(xué)依據(jù)，從人們想當(dāng)然的常識(shí)入手，得出看似有理的結(jié)論，這就是張悟本“綠豆、長(zhǎng)茄子、白蘿卜”理論的通俗易懂、親近大眾之處。他想人所常想，道人所未道，一經(jīng)說(shuō)出即讓人仿佛醍醐灌頂、豁然開朗。而一旦進(jìn)入這樣的情境，人們的理性分析，便會(huì)蕩然無(wú)存。畢竟，中國(guó)傳統(tǒng)濃厚的混沌圓通，容易使人相信說(shuō)不清道不明的神奇道理。

　　反觀那些曾經(jīng)輝煌之極的神醫(yī)、神漢，“排毒教主”林光常、“劉太醫(yī)后人”劉弘章、“蓋世華佗”胡萬(wàn)林……哪一個(gè)不是具備能讓人如夢(mèng)初醒、猛然頓悟神奇本事的奇人呢？更何況，張悟本幽默的語(yǔ)言直指人心———你嫌每天用好幾斤綠豆熬湯卻只喝湯而把綠豆扔掉浪費(fèi)？看你怎么算賬了，你治癌癥吃藥化療不是更花錢嗎？算一算，到底哪個(gè)更劃算！

　　他的爆紅，讓人感到瘋狂

　　某種程度上，張悟本走進(jìn)《百科全說(shuō)》，是促使其跌落神壇的直接誘因。而在此前，張悟本雖也頻頻在地方電視臺(tái)露臉，并成為鼎鼎大名的地方名人，盡管同樣讓人感到驚訝，卻不至于使人產(chǎn)生深深懷疑。畢竟，那些節(jié)目和講座，還是著眼于養(yǎng)生。媒體熱捧他，更多還是出于其名氣和新奇的理論。

　　但《百科全說(shuō)》卻和常規(guī)的養(yǎng)生節(jié)目有很大不同。雖然也有養(yǎng)生講座的成分，但更多的卻是有意識(shí)的娛樂。當(dāng)然，寓教于樂是一個(gè)很了不起的境界，而“以教為樂”卻全然脫離了“教”的范疇。更何況，為樂而教的“教”，本身就很難嚴(yán)格界定其“教”的科學(xué)內(nèi)涵。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，“教”不“教”其實(shí)已經(jīng)無(wú)所謂了，只要能讓人高興就行。

　　不妨說(shuō)，這就是一個(gè)娛樂至死的最新版本。而圍繞張悟本的神奇理論，一個(gè)巨大的利益鏈條已經(jīng)形成。當(dāng)電視節(jié)目上，張悟本的驚人言辭引起陣陣歡聲笑語(yǔ)；當(dāng)張悟本的掛號(hào)費(fèi)，飛速地漲到2000元；當(dāng)預(yù)約其面診一下，已經(jīng)排到了2011年；當(dāng)他的那本《把吃出來(lái)的病吃回去》，幾個(gè)月內(nèi)銷售數(shù)百萬(wàn)冊(cè)———這樣讓人瞠目結(jié)舌的業(yè)績(jī)，除了“瘋狂”，還有什么詞可以描繪？稍具理性的人自然都會(huì)追問：這是真的嗎？究竟是什么，造就了這樣的人間傳奇？這樣的當(dāng)代“神醫(yī)”背后，究竟有何種成長(zhǎng)的軌跡？

　　也許就是這么簡(jiǎn)單，好奇引起的刨根問底，竟然扯出了一個(gè)由一連串虛假編織的鏈條。

　　于是，出人意料而讓人備感新鮮的神奇和傳奇，在謊言面前不堪一擊。其興也勃，有其清晰的軌跡；其亡也忽，也有其清晰的路徑。

　　“上帝欲其滅亡，必先使其瘋狂”，此為西諺；“天欲其亡，必令其狂”，則出自中土。相隔萬(wàn)里，東西方的哲人，以相似的言語(yǔ)，表達(dá)了相同的哲思。而號(hào)稱以中國(guó)傳統(tǒng)文化為底蘊(yùn)的當(dāng)代養(yǎng)生神人們，無(wú)論其理論還是其行事風(fēng)格，都難覓傳統(tǒng)精神的影子。他們的大起大落、大紅大紫、樂極生悲，簡(jiǎn)直可謂當(dāng)代人文精神的巨大挖苦。

　　究竟是什么力量，讓人們演出了如此荒唐的人間鬧劇？