病魔突至

　　雪剛下過，棗樹林里白茫茫一片。對著棗樹林，賀漢云對記者說，天氣暖和了，雪化了，他要在棗樹林里給外孫女架個秋千。

　　此時，3歲的小彭杰正在院子里和姐姐嬉戲。賀漢云咬牙花900元買的“小汽車”彭杰似乎并不太感興趣。她一會兒翻翻姐姐的幼兒園課本，一會兒給姐姐梳小辮子。

　　母親去世的消息，小彭杰還并不知道。在她吵著要媽媽時，賀漢云告訴她，媽媽在湖南幫爸爸做事，一下子回不來。

　　此時，據(jù)小彭杰出院剛六天。

　　一語竟成讖

　　聽說表妹賀文梅要遠嫁湖南長沙時，馮建海丟了句狠話：“你自個兒想好了，嫁那么遠，沒什么大事情的話我可不去看你。”

　　汽車司機馮建海不會想到，自己隨口的一句玩笑話，竟一語成讖。2月9日，面對記者，馮建海的胳膊肘使勁夾著頭，頭發(fā)亂作一團，涕淚俱下。1月7日，馮建海從孝義到了介休，坐了20多個小時的火車第一次到長沙去看妹妹，這時，賀文梅已從當?shù)蒯t(yī)院的急救室轉移至太平間。

　　在醫(yī)院大門口，馮建海見到了提前一天趕到了的舅舅賀漢云，這時，52歲的賀漢云倚著門口的一棵樹不住地戰(zhàn)栗著，見到馮建海，賀漢云忍不住哇地哭了出來：“彭杰她媽沒啦�！�

　　賀文梅是賀漢云的大女兒，從小就比同齡人老成許多，很聽大人的話，小的時候，父母在地里忙農活，文梅一個人在家照顧比自己小不了幾歲的妹妹和弟弟，常常是等父母從地里回來時，放學回家的文梅已經做好了飯，并打發(fā)妹妹和弟弟吃過飯，催著他們做作業(yè)。

　　2000年，賀文梅在太原開了一家理發(fā)店，精打細算的她將自己店里的收入都貼補到了家里，每次自己只是留個生活費，“多買一件衣服的錢都沒有�！瘪T建海說。

　　在賀文梅理發(fā)店的旁邊，是湖南長沙一家農用車的山西銷售點，一個姓彭的長沙小伙子經常到賀文梅的店里剪頭發(fā)，一來二去，兩個人產生了感情，過年的時候，賀文梅將他帶回了孝義老家，賀漢云對這個女婿很滿意，就是一想到女兒嫁那么遠就覺得舍不得。

　　結婚后，為了照顧父母，再加上丈夫的業(yè)務需要，賀文梅關掉了自己的理發(fā)店，但并沒有去長沙，而是回到了孝義，在孝義市區(qū)開了一個農用車的銷售點。

　　賀文梅生了兩個女兒，大女兒叫彭媛媛，二女兒取名叫彭杰。由于兩口子忙，撫養(yǎng)孩子的重任便落到了賀漢云老兩口身上，兩個孩子都是老兩口一手帶大的。

　　2008年12月18日，27歲的賀文梅帶著兩個孩子準備回長沙住些日子，賀文梅告訴母親史愛蓮，湖南那邊過年主要是過臘月，而孝義這邊是正月里紅火，一過完年她就回來了。臨走時，賀文梅又像想起了什么，告訴母親說自己身體最近有點不舒服，總惡心，一想起要坐那么長時間的火車就發(fā)愁，有點不想走了。那怎么行，咋能不回家過年呢？史愛蓮幫女兒收拾好行李，將賀文梅從屋子里推搡了出來。

　　大門口，馮建海在汽車里不停地按喇叭催促著：“你們娘倆就是話多，過了年不就回來了嗎……”

　　不幸接踵來

　　2009年1月1日，賀文梅從長沙給家里打電話，史愛蓮從電話里聽出女兒的聲音不對，忙問發(fā)生了什么事情，賀文梅稱自己剛剛洗了個澡，可能著涼了，有點發(fā)燒。史愛蓮讓賀文梅把電話給了孩子她爸，史愛蓮在電話里囑咐女婿多操點心，照顧好文梅。

　　當天晚上，賀文梅又給家里打來電話，說自己吃了點退燒的藥，感覺好多了，讓父母不要擔心。

　　當賀家第三次接到賀文梅的電話時，賀文梅正躺在醫(yī)院的病床上，賀文梅稱自己又有點發(fā)燒，自己感覺沒事，但被孩子他爸硬推進了醫(yī)院，賀文梅在電話里告訴史愛蓮，她又有了身孕，三個多月了。

　　放下電話，史愛蓮就不住地敲打著自己的頭，唉，忘了問女兒這些天愛吃什么口味的東西了。史愛蓮沒想到，這是她最后一次聽見女兒的聲音。

　　由于彭杰倆姐妹都去了湖南，賀家顯得冷清了許多，賀漢云心里莫名地煩躁不安，史愛蓮稱他是想孩子了：“看你那著急樣，過了年孩子不就回來了嗎，我可告你，這次回來可不是娘仨，而是四個人了！”

　　賀漢云家的院子很大，但賀漢云在屋子里的笑聲在院墻外都能清楚聽到，而此時，在湖南的醫(yī)院里，賀文梅床頭的監(jiān)測儀上，心臟跳動的曲線正逐漸拉成了一條直線，在賀文梅的死亡通知書上，醒目地寫著“肺炎”兩個字。

　　1月7日，賀漢云的手機又響了，是女兒的電話號碼，但電話那頭卻是女婿的聲音。而電話剛聽了一半，賀漢云便癱坐在地上，手機從他的手中掉了下來，電池摔出很遠。

　　賀家老兩口急忙趕往長沙，想著見女兒最后一面。在湖南辦完喪事后，賀漢云老兩口將兩個外孫女接回了孝義。

　　賀漢云對女兒的“肺炎”死因一直疑惑不解，女兒走的時候還好好的，怎么突然就得了這么嚴重的肺炎了，并且賀文梅帶著兩個孩子，很少出去走動，到了長沙后，賀文梅只帶著小女兒彭杰走親戚看望了小姑子，小姑子是做活禽生意的，他們一起吃了飯，后來還到活禽市場找小姑子串門聊天，這怎么可能一下就患病呢？

　　賀漢云為女兒的死因疑惑不解時，3歲的小彭杰也正發(fā)著高燒，老兩口原以為孩子是疲勞，沒想到回家后愈發(fā)嚴重。

　　在輾轉數(shù)家醫(yī)院后，賀漢云眼瞅著小外孫女的病情越來越重，1月14日晚，他帶著小彭杰趕往山西省兒童醫(yī)院治療。

　　緊急救治

　　禽流感�。�！

　　省兒童醫(yī)院在診斷中得知，彭杰有活禽市場暴露史，其母親因重癥肺炎死亡及患兒病情特點，立刻提高了警覺，迅速組織院內專家進行會診，并報告省衛(wèi)生廳。省衛(wèi)生廳接到報告后組織省級專家進行再次會診，診斷為不明原因肺炎，不排除SARS和人禽流感，隨即向省委、省政府、衛(wèi)生部報告。

　　當天下午，山西省衛(wèi)生廳廳長高國順主持召開廳長辦公會，專題研究這起疑似禽流感病例的應對。晚上，彭杰的血樣、便樣和相關分泌物樣本直接送往北京國家疾控中心病毒實驗室和醫(yī)學科學院病毒研究所，由兩家平行試驗，來最終確診是否禽流感。

　　很快，衛(wèi)生部專家趕到山西省兒童醫(yī)院，會診指導搶救工作。此時的小彭杰，病情起伏很大。血氧飽和度雖然有上升，但肺部并未有大的改變。孩子肺的換氣功能很差，各項指標都處在呼吸功能衰竭臨界狀態(tài)，隨時有生命危險。稍一活動，氧飽和度就往下落。

　　與此同時，作為山西省突發(fā)公共衛(wèi)生事件后備醫(yī)院的太原市第四人民醫(yī)院也在第一時間接到了太原市衛(wèi)生局李文學局長的指示，稱省兒童醫(yī)院發(fā)現(xiàn)一例疑似禽流感患者，作為SARS定點醫(yī)院要做好接診準備。剛剛當選的山西省副省長張建欣在衛(wèi)生廳廳長高國順的陪同下專程趕往醫(yī)院看望了醫(yī)務人員和患兒家屬。

　　在太原市第四人民醫(yī)院的應急病區(qū)，這個有70多個床位的板房建筑是在非典期間緊急修建的，當最后一名非典患者從這里治愈出院后，盡管常年有醫(yī)生值守，但這里再沒有進駐過病人，除了院方進行定期消毒等工作外，這里的大門常常是緊鎖的。

　　但長達6年的寧靜在16日下午被打破，醫(yī)院總務科科長張青平急沖沖地帶著一幫人進來，再次啟用非典隔離病房。隨后便是緊張的忙碌，各種管線檢測一一完畢，便從庫房調撥各種醫(yī)療器械及物資，僅僅用了幾個小時，病房的相應準備事宜便告完成。

　　而在醫(yī)務科、院感科、護理部等各科室，全體醫(yī)護人員正在緊急進行“人禽流感的診斷、鑒別診斷及治療”等相關內容的全員培訓。

　　1月17日上午，山西省兒童醫(yī)院院長白繼庚接到電話，經衛(wèi)生部專家組會診，患兒彭杰確診為人禽流感病例。中午，省衛(wèi)生廳決定把彭杰轉到定點收治醫(yī)院太原市第四人民醫(yī)院，以第四人民醫(yī)院為主，全權負責對患兒的救治。

　　13時15分，一輛特意從忻州調來的專門運送傳染病患者的負壓急救車，把彭杰送到了太原市第四人民醫(yī)院專護病房。

　　三級專家會診

　　1月17日中午，“原地待命”了一上午的太原市第四人民醫(yī)院醫(yī)生趙愛斌決定到醫(yī)院食堂吃口飯。為了節(jié)省時間，他只是要了碗面條，并且特意坐在靠近食堂門口的凳子上，剛吃了一半，腰間的手機響了起來，院辦緊急通知，彭杰正在從山西省兒童醫(yī)院轉往太原市第四人民醫(yī)院的路上，趙愛斌丟下碗便急忙往辦公室跑。

　　等趙愛斌穿上防護服站在病房門前時，第四人民醫(yī)院的護士張磊早已全副武裝地等候在那里。

　　當省兒童醫(yī)院醫(yī)生劉克戰(zhàn)、王朝海和三名護士小心翼翼地將彭杰從救護車抬下時，從事過多年護理工作的張磊卻突然緊張了起來，她看到寬大的擔架上幾乎找不到病人，如果不是擔架上彭杰露出的頭發(fā)，張磊都不相信擔架上躺著一個孩子。

　　當護士們小心地將彭杰放在病床上時，張磊輕輕地將被子往下拽了拽，想讓小彭杰的頭露出來，但她發(fā)現(xiàn)，小彭杰悄悄地又將被子蓋住了自己的臉。

　　“孩子剛來時，患有嚴重的膿毒癥、呼吸窘迫綜合癥，病人已有近一半的呼吸功能喪失，脫水嚴重，病情危重，隨時都會危及到生命。”太原市第四人民醫(yī)院院長范夢柏說。

　　1月17日晚11時，從北京趕來的兩名衛(wèi)生部專家錢素云、曹彬來到太原市第四人民醫(yī)院，他們帶來了十分珍貴的人禽流感抗病毒血漿和藥品達菲。就這樣，太原市第四人民醫(yī)院與山西省兒童醫(yī)院聯(lián)合救治組火線成立，雙方都派出了最為精銳的醫(yī)生，與北京專家一起組成了三級專家組，連夜進入病房進行了長達四個小時的會診。

　　救治組決定當天晚上就給孩子輸入抗病毒血漿，當給孩子輸完血漿已是次日凌晨3點。

　　禽流感治療是世界難題，在國內病例也很少見。人禽流感患者有什么具體癥狀，包括兩位衛(wèi)生部專家在內的所有醫(yī)護人員，都沒有見過，也沒有經驗。如履薄冰！每一次救治方案的微調，都要經過專家組的反復論證才能生效，當時的很多決定都是冒著極大的風險作出的。

　　而在另外的兩間隔離病房內，被分別隔離觀察的賀漢云老兩口全然不知道外邊發(fā)生的事情，剛剛失去女兒，現(xiàn)在外孫女也病成這樣，老兩口心急如焚，心情十分復雜，賀漢云幾次試圖跳窗，著急著想見自己的外孫女。

　　為了穩(wěn)定老人的情緒，醫(yī)院專門派人給老兩口寬心，并在隔離病房內給老兩口裝了電視、VCD，24小時照顧老人，并進行醫(yī)學觀察。

　　世界難題

　　與賀漢云老兩口一樣，專家組的每一個人同樣在受著煎熬。經過周密的分析和研究，專家組開始了對患兒的診治。

　　首先是及時叫停了廣譜抗生素的使用，專家組認為廣譜抗生素是雙刃劍，在預防和治療感染方面能發(fā)揮很大的作用，但使用不當卻很容易出問題。

　　很快，在激素的使用上專家組也進行了激烈的討論，由于在之前非典的診治上，國內曾出現(xiàn)過激素使用不當而導致病人“股骨頭壞死”等后遺癥，而這次又是個3歲的孩子，因此，專家組對激素的使用也是慎之又慎，激素的用量也有意識地逐步停了下來。

　　本次治療又一個關鍵點，就是對病人實施了“適度”的呼吸支持，即在控制氧供上下了功夫，既要滿足身體的需要，但又要杜絕使用呼吸機對病人造成的危害。

　　同時，本次治療的“會診”也很有特色，根據(jù)以往的做法，越是嚴重的病患，在會診時往往要召集多部門、多學科的專家進行會診，但專家組卻認為參與的學科越多，實際上診治越容易出亂子，只要病人的診治是在往好的方向走，那么就沒有必要組織多學科的大會診，就第四人民醫(yī)院和山西省兒童醫(yī)院的兩院的力量，已能滿足此次救治的需要。

　　最初的時候，彭杰一直拒絕進食，專家組將看圖識字書舉到彭杰跟前，“寶寶想吃什么？冰淇淋？牛奶？娃哈哈？”當提到“娃哈哈”時，彭杰有氣無力地點了一下頭。隨后兩天，用注射針管抽取的娃哈哈鈣奶成為彭杰的主要飲食。不但有醫(yī)學的理論支撐，更能通過食欲刺激孩子的求生欲望。此舉受到衛(wèi)生部專家的高度贊同。

　　專家組認為，病人的營養(yǎng)支撐也為治療提供了很大的幫助，第一時間恢復消化功能，能夠迅速地把營養(yǎng)跟上來，事實上，任何輸液都替代不了胃腸功能恢復對身體的幫助。

　　專家組先是對藥物進行了調整，抗生素、激素等逐步減停，營養(yǎng)支持跟進。盡量經胃腸道進食，不足部分靜脈補充，患兒的內環(huán)境逐漸穩(wěn)定了下來。

　　最值得一提的是，在診療過程中，醫(yī)院第一時間對彭杰作了早期心理干預，到了治療的后半段，幾乎所有的醫(yī)生護士都成了彭杰的“親人”，范夢柏被叫作了“范爺爺”，趙愛斌、劉科戰(zhàn)被叫作了“趙爸爸”“劉爸爸”，張磊等女護士都被彭杰叫作了“媽媽”。

　　事實上，在最初的時候，許多醫(yī)生和護士心里都沒底，大家認為人禽流感的治愈是比較困難的，并且由于醫(yī)學界至今沒有正式對傳播渠道等進行準確界定，是否有人傳人的現(xiàn)象，醫(yī)務人員是有顧慮的。

　　3天后，經過專家組的精心施救，患兒的各項生命體征開始逐漸趨于平穩(wěn)。

　　陳竺：不惜一切代價

　　事實上，將救治的成功歸功于押寶押對了，這是專家們在病房外的一句取笑的說法，事實上包括范夢柏在內的專家組成員都清楚地知道自己肩上的責任。

　　事實上，在隔離病房里，“危險”無時無刻不在。一次，羅宏在病房里查房，當她抱起彭杰向她詢問時，彭杰卻朝著羅宏咳嗽了幾聲，飛沫濺了羅宏一臉，這一突發(fā)的事件把病房里所有的人都嚇壞了，整個病房鴉雀無聲。事后，范夢柏督促羅宏預防性地口服了達菲。

　　1月20日，在衛(wèi)生部召開的視頻直播會議上，衛(wèi)生部部長陳竺稱希望山西在救治禽流感病患方面要不惜一切代價。山西省衛(wèi)生廳高廳長在隨后的動員會上也要求第四人民醫(yī)院全力搶救孩子，衛(wèi)生廳將予以全力支持。

　　專家組并沒有讓陳竺部長失望。1月23日，由于病情已得到基本控制，北京專家準備撤離，臨走時，錢素云握著范夢柏的手，附在他的耳朵邊，悄悄說：老伙計，加把勁，這次應該差不多了……

　　1月28日，中央電視臺《新聞會客廳》節(jié)目要與太原市第四人民醫(yī)院進行視頻連線，而由于山西電視臺也是第一次與央視進行視頻連線直播，據(jù)范夢柏講，在他視頻連線的時候，桌子底下還蹲著一個人拿著手機，防止在信號接收發(fā)生中斷時，能夠通過手機進行音頻的傳送。

　　在這次視頻連線中，他對全國觀眾說：“按照衛(wèi)生部的出院標準，不出意外的話，小彭杰有望正月初三就出院。”

　　自豪的醫(yī)生

　　這時候，隔離病房里的氣氛也比先前緩和了許多。彭杰從最開始滴米不進，身體虛弱，不說一句話，到后來逐漸可以站起來，并和醫(yī)護人員“打成一片”。

　　在這同時，為了不影響彭杰的恢復治療，已經解除隔離的賀漢云老兩口由醫(yī)院副院長劉聲帶專人送回了孝義老家。

　　隔離病區(qū)是內外雙層走廊，嚴格分為清潔區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū)等幾段。防治禽流感期間，醫(yī)院院感科設有專人把守，沒有院長的指令，任何人不得進入病區(qū)。

　　而醫(yī)護人員進入病房時，須層層按要求穿上隔離服。一旦踏出病房，隔離服立即報廢，每套隔離服為200多元。因為穿隔離服需要花費很長時間，為了節(jié)約時間，醫(yī)護人員穿戴隔離服之前都要先上廁所。此后的12小時工作時間內，很少有人外出。

　　在病房陪護上，之前安排的是4小時一班，可是很多護士都舍不得脫隔離服，都要求在病房里多工作會兒，這時候，為了保護醫(yī)護人員的安全，羅宏只能下令強制將護士們拽出來。

　　大年三十晚上，本不輪上夜班的張磊選擇了留在醫(yī)院陪著彭杰過年。正月初二，是彭杰的三歲生日，所有參與救治的醫(yī)護人員都聚在一起，大家為彭杰買了各種玩具和禮物，張卓彥主任給孩子從家里帶來了新衣服，還在病房里裝了五彩繽紛的彩燈，醫(yī)院還特意給彭杰買了生日蛋糕，大家一起在病房里唱起了祝你生日快樂的歌。

　　2月3日下午，山西省衛(wèi)生廳在太原市第四人民醫(yī)院舉行了祝賀小彭杰康復出院儀式。山西省衛(wèi)生廳廳長高國順在會上說，小彭杰的康復說明人禽流感是可防可治的。

　　送走了小彭杰，范夢柏將自己反鎖在辦公室里，在短暫的興奮過后，留給他的是讓他陷入一生難以原諒的自責：身體有病的老父親一輩子沒有見過大海，想讓三個兒子趁著過年休息，帶他去趟海南，可作為老大的范夢柏卻呆在醫(yī)院十幾天沒回家。

　　此時，趙愛斌醫(yī)生在正月初九才剛剛穿上了年前買的新衣服。自從那碗面擱下后，他呆在病房里15天沒有見過太陽。過年的時候老婆和孩子是在朋友家過的，趙愛斌稱對自己而言，今天才是大年初一。

　　彭杰出院那天，一直躲在走廊里的張磊顯得很傷感，因為脫下隔離服后，小彭杰竟認不出她，不讓她抱，而當她輕輕地喊著彭杰的名字時，彭杰眼里卻寫滿了興奮，嘴里大喊著張媽媽便飛快地跑了過來。

　　張磊再也忍不住，眼淚奪眶而出，他撥通了愛人的電話：“我想要個孩子�！�(史晉彪)