曾記得上個世紀(jì)80年代知識界盛行批判“傳統(tǒng)文化”,把那時的百般不是都說成是老祖宗的罪過,兩千五百年前的孔夫子尤其罪莫大也。而一入90年代,世風(fēng)與士風(fēng)頓改,“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”又成時髦了。筆者當(dāng)時有感而發(fā),寫了一則《世說新語補(bǔ)·荊軻刺孔》,內(nèi)云:
荊軻欲刺秦王,至秦庭,見龍威凜凜,不敢前。躊躇有頃,于階下一展所赍孔丘像,持匕撲刺者三,且刺且歌曰:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,劣根深兮千斯年,知其不可兮而為之,悲劇精神兮萬古傳!庇袌(bào)于王曰:此刺孔之歌也,與陛下焚坑之志同,于王事有益焉。王頷之。俄而軻歌愈奮,王不懌,怪其聒噪,以棒擊其頂,逐之出。
軻狼狽回驛,郁郁然反思再三。有秦舞陽者至,責(zé)其激進(jìn)太過:孔子偉人,豈可刺之哉?軻大感悟,遂改宗保守主義,與舞陽閉門讀經(jīng),整理國故去矣。
其實(shí)現(xiàn)在想來,那避開了秦王卻猛刺孔子的“荊軻”固然很難說有幾分真正的“激進(jìn)主義”(激進(jìn)主義本身的得失另當(dāng)別論),為這個“偽激進(jìn)”而弄假成真、以為一切都是“激進(jìn)”釀錯,恐怕也不是什么高明的見解。但不管怎樣,這“荊軻”若果然因此轉(zhuǎn)而安心尊孔讀經(jīng),倒也不失為一個真誠的保守主義者。然而一些“荊軻”其實(shí)無意尊孔,他們在放棄“刺孔”之后便有更為精采的表演———這就是近來炒成了媒體大熱點(diǎn)的“荊軻頌秦”了!
這部“荊軻頌秦”的杰作便是號稱“中國第一部大片”的電影《英雄》,它刻意描寫了一個荊軻為秦王的偉大所折服的故事。片中的刺客認(rèn)識到為了削平列國一統(tǒng)天下無論怎么殘暴也不為過的真理,于是國仇家恨頓時冰消,變成對陛下的狂熱崇拜,直至為成全秦王的“法治”而主動受死。由于大腕執(zhí)導(dǎo),眾星云集,片子攝制極為優(yōu)良,商業(yè)炒作堪稱經(jīng)典,加之有關(guān)部門給予高規(guī)格待遇,果然一炮打紅。但也引起了激烈的爭論。而值得注意的是:一般網(wǎng)友中對立比較分明,叫好的多是欣賞其視覺藝術(shù)或肯定其票房效益,抨擊者則幾乎都是譴責(zé)其思想主題與歷史觀。但在有一定地位和專業(yè)知識的圈內(nèi)人士中,卻比較一致地叫好,且主要強(qiáng)調(diào)的是其藝術(shù)或市場價值。“荊軻頌秦”的主題近年來其實(shí)已不新鮮。以排場極大的電視連續(xù)劇《雍正王朝》為代表的一大批帝王劇講的都是這一套。如果說80年代的“荊軻刺孔”屬于偽激進(jìn),不同于荊軻刺秦之真激進(jìn)。那么如今的“荊軻頌秦”可算是“偽保守”了,不同于“荊軻尊孔”之真保守!枰f明的是這里所謂的“偽”并無貶義,言其非“真”而已,筆者并不想證明真激進(jìn)就好,偽激進(jìn)就不好。但問題在于:既然其實(shí)那時并不激進(jìn),后來的大舉反激進(jìn)就很有些做作和可笑了。對此說什么暴秦?zé)o道的史實(shí)、暴政可惡的道理、民貴君輕的古訓(xùn)、民主自由的今理,都已經(jīng)沒有必要:我不相信當(dāng)今的“英雄”真的不懂這些。
其實(shí)《英雄》的主題思想和炒作方式雖然與《雍正王朝》十分類似,卻有兩點(diǎn)截然不同:其一,不像《雍正王朝》以“歷史正劇”自居,《英雄》的作者們始終都自稱是武俠劇、商業(yè)片,是編故事而不是講歷史。其二,與《雍正王朝》的宣傳盛稱“改革皇帝”、強(qiáng)調(diào)主旋律色彩不同,《英雄》的宣傳除了梁朝偉境外忘形的一番“宏言大義”惹來滿座皆驚外,一般都刻意淡化主題思想,而自我定位為一次成功的“買賣”!队⑿邸返倪@種姿態(tài)已經(jīng)引起了若干“誤會”。特別是由于一些人昨天還在盛贊“國際荊軻”格瓦拉,今天又褒獎“格瓦拉改弦頌美帝”的中國版;昨天大講借“買賣”宣傳“思想”之重要,今天又說“買賣”、“思想”可以不搭界;昨天大炒“圣人孔子”,今天又歌頌起焚書坑儒幾絕孔學(xué)之脈的“圣君嬴政”。以至網(wǎng)上出現(xiàn)這樣的指責(zé):“現(xiàn)在‘英雄’的定義不是王偉式的撞美國飛機(jī),而是國家被征服父母被殺害,自己能報(bào)仇而不下手,最后還樂意被仇人殺死的人。不信就去看《英雄》!
“無腦的故事真是妙極!照《英雄》的意思,那現(xiàn)在就不應(yīng)該推進(jìn)世界多極化呀,讓霉國一統(tǒng)天下不是最好的選擇嗎!省得中,俄,法,德,英,意,日這些國家吵吵鬧鬧!可見,《英雄》是對霉國一超的贊歌,霉國總統(tǒng)不濕就是當(dāng)代的秦始皇!……很多人對霉國抱有幻想,實(shí)際上現(xiàn)在的世界真是中國戰(zhàn)國時代的現(xiàn)代版!”“它宣揚(yáng)屠殺人民有功,反抗統(tǒng)治者有罪。六國只有投降或當(dāng)秦始皇菜板上的肉,才有和平。照此看來,豈不是說中國人抗日有罪,只有當(dāng)亡國奴才是英雄?”
不知先作《格瓦拉》后贊“頌秦”的張廣天先生對此怎么想?不過這樣的批評的確有失偏激。其實(shí),一個正常的社會應(yīng)當(dāng)政教分離,同樣也應(yīng)當(dāng)政商分離、教商分離!八枷搿迸c“買賣”分開之說還是有道理的!皞渭みM(jìn)”與“偽保守”也都其來有自,與其說是人格缺陷,毋寧說是體制缺陷。當(dāng)年“荊軻刺孔”的啟蒙意義,自然是今天“荊軻頌秦”的“買賣”所絕對不能相比的。但正如不能以“偽激進(jìn)”抹殺當(dāng)年“荊軻刺孔”的文化啟蒙價值一樣,如今也不應(yīng)以“偽保守”來抹殺《英雄》在視覺藝術(shù)與商業(yè)運(yùn)作上的成就。至于這啟蒙與“買賣”何以都要以“偽”來包裝,以至造成不小的副作用,我們也應(yīng)當(dāng)諒其衷曲,寬容些罷。
當(dāng)然,同樣按“思想”、“藝術(shù)”與“買賣”分離的邏輯,《英雄》視覺藝術(shù)與商業(yè)上的成功也不能掩飾其思想的陳腐。有人說:“中國人罵了幾千年秦始皇了,怎就不許張藝謀夸兩個小時?”其實(shí)如果不健忘的話人們應(yīng)該記得,就在20多年前秦始皇不也是個只許夸不許罵的主么?那時有人對鋪天蓋地的“頌秦”主旋律看不慣,因一首“秦皇的封建社會一去不復(fù)返了”的詩竟然遭到通緝追捕。那時全中國南北各地上下各級都奉旨成立了專以歌頌暴秦、咒罵清流為職的御用“寫作班子”,那些班子的“作品”主旨與今天的《英雄》幾乎完全一樣。當(dāng)然,兩者的區(qū)別還是有的:首先,當(dāng)年“頌秦”專為媚上,而似無意于媚俗。今天“頌秦”的作者則一上來就宣布自己專心媚俗而惟恐人言其媚上:“《英雄》奔的是商業(yè)路線”(王斌);“《英雄》是一個動作片或者武俠片,沒有什么了不起的地方。我的本意是打市場,沒有野心在這種類型的電影里表達(dá)多么深邃的思想!薄拔覠o意用《英雄》去表達(dá)一個多么高深的主題”(張藝謀)。為其辯護(hù)者也強(qiáng)調(diào)“張藝謀為什么就是‘思想型’導(dǎo)演?只不過手藝還好,買賣興旺罷了。人家本是買賣,你一定說那是理想”。(張廣天)當(dāng)然,由于片中擔(dān)綱的某明星曾坦言該片表明當(dāng)代“英雄”殺人有理,人們于是對作者的謙虛有些疑問。不過評論界應(yīng)當(dāng)避免誅心之論,既然人家聲明搞這么個玩藝就是一圖名(獲獎)二圖利(買賣)而與信仰(思想)根本無關(guān),別人也就不必非給他派個傳教士的名分了吧。的確,能夠如此表白倒也是今勝于昔之處。試想當(dāng)年那些“寫作班子”能夠坦言他們的頌秦之作只是為名為利而與思想無關(guān)么?
于是也就有了區(qū)別之二:當(dāng)年的“寫作班子”成員如今已經(jīng)以“頌秦”為恥。如某學(xué)者就一再否認(rèn)自己與當(dāng)年的“頌秦”杰作有什么聯(lián)系(到底有沒有,筆者不敢妄測),以至于有人說起這事他就憤然,乃至動怒而訴其誹謗之罪。今天的頌秦者倒是非常以此為榮,但都聲明其榮在于世俗名利,而不在于“思想”也?梢姛o論如何,如今頌秦的“買賣”雖然仍舊可以火暴,頌秦的“思想”與“主題”卻已不太名譽(yù),有污清議,不好示人了。
嗚呼!如今社會到底已經(jīng)進(jìn)步矣。
政、教、商、藝四者分離的生態(tài)基礎(chǔ)
前云:一個正常的社會應(yīng)當(dāng)政教分離,同樣也應(yīng)當(dāng)政商分離、教商分離!八枷搿迸c“買賣”分開之說還是有道理的。其實(shí)還可以補(bǔ)充:這種社會也可以政藝分離、教藝分離、商藝分離。思想、藝術(shù)與票房都優(yōu)異的佳作在這樣的社會土壤上可以脫穎而出,而思想貧乏的商業(yè)片和既無思想又無票房的形式主義“純藝術(shù)”片也應(yīng)當(dāng)有一席之地。但是,前提是這個“正常的社會”之所以正常,就在于它是一個承認(rèn)創(chuàng)作自由與價值多元、尊重個性與人權(quán)的公民社會。這個社會可以百花齊放百家爭鳴,可以有發(fā)達(dá)的文藝批評。
筆者前年曾尖銳地批評了《雍正王朝》,但當(dāng)時我也表示:“即使對這樣的作品我要批評,然而如果說要禁止它,我也是反對的。一部片子要么是‘樣板’不能批評,要么一挨批就成了‘毒草’而橫遭禁止,這都是改革前才有的不正,F(xiàn)象。文藝批評領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)樹立這樣一種啟蒙立場:‘我反對你的作品,但我堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表作品的權(quán)利’。“在一個豐富多彩的社會中,文化上的多樣性往往是通過不同的‘片面性’的綜合來體現(xiàn)的。思想史上有所謂‘片面的深刻’之說,就是這個意思。就歷史劇而言,美國電影史上《巴頓將軍》堪稱歷史片中的經(jīng)典,它以一場真實(shí)的戰(zhàn)爭為背景,塑造了一個性格鮮明的戰(zhàn)爭英雄形象,但它是歌頌戰(zhàn)爭的。同時美國也有大量的‘反戰(zhàn)’類型的作品,也具有很大的影響。如果‘巴頓’型戰(zhàn)爭片成了絕對的主導(dǎo),而拒絕那些反戰(zhàn)的影視作品,那《巴頓將軍》就有軍國主義之嫌了。同樣,《亂世佳人》是一部站在南方立場上敵視南北戰(zhàn)爭的片子,但美國同時又有許多《湯姆叔叔的小屋》這類‘反南方’、反奴隸制的作品在流行。只有《亂世佳人》,美國人怎能深刻反省奴隸制的歷史?而反映南方的作品如果只有《湯姆叔叔》這一種形象,南方人也不會真正服氣的。只有這兩個‘片面’相互補(bǔ)充才能形成真正豐富的文化生態(tài)。因此我甚至認(rèn)為,如果我們能有更多的反思專制主義黑暗、樹立啟蒙精神的歷史劇問世,那么我批不批評《雍正王朝》也就無所謂了。特別是這樣的歷史劇如果能夠(其實(shí)也完全可以)確實(shí)建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,那就不僅在時代價值的弘揚(yáng)上,而且在歷史知識的普及上,以及藝術(shù)價值與娛樂享受上,都將具有極大的意義!耙虼岁P(guān)鍵還在于要有充分的創(chuàng)作自由。在這樣的條件下,以我們文學(xué)藝術(shù)工作者的道德良知、人生體驗(yàn)和靈感才氣,具有與《雍正王朝》相反的健康價值取向、尊重基本歷史真實(shí)而又飽含藝術(shù)魅力、十分‘好看’的歷史劇的問世,應(yīng)當(dāng)指日可待。而在這之前,對《雍正王朝》這樣的片子提出批評,是極為必要的。好在這樣的氣氛我們已經(jīng)有了!
這里的一個關(guān)鍵問題在于:創(chuàng)作自由的對立面決不是批評自由,而是創(chuàng)作審查。如果沒有創(chuàng)作審查,那么批評自由不僅不妨礙、而且恰恰是促進(jìn)創(chuàng)作自由的。如果創(chuàng)作審查之余又沒有批評自由,那就有倒退回“樣板戲”時代的危險(xiǎn)。如果有些人實(shí)際上得益于創(chuàng)作審查制度,卻抱怨來自民間和無權(quán)者的批評(這些批評可以反駁)形成了“政治正確”的壓力妨礙了他的自由,那就顯得做作了。
對于《英雄》,我也持同樣的態(tài)度。在《英雄》之前有過陳凱歌的《荊軻刺秦王》,它的商業(yè)運(yùn)作沒有《英雄》那么大的成功,它獲得的財(cái)政與非經(jīng)濟(jì)因素的支持更沒有《英雄》那么大,但是從價值觀和主題思想來講,我絕對喜歡后者而不喜歡前者。不過盡管如此,如果《刺秦》成為“樣板戲”而不容異議,也會產(chǎn)生問題,甚至在輿論一律的背景下“刺秦”成為一種恐怖主義宣傳也不是不可能的。所以,問題的關(guān)鍵還是要在創(chuàng)作自由的基礎(chǔ)上形成一種開放、多元、健康的文化生態(tài)。
歷史片與“戲說”片
《英雄》自我定位為商業(yè)片、武俠劇而不是“歷史劇”,也是聰明之舉。作為一個歷史學(xué)家觀看所謂的“歷史劇”往往有啼笑皆非之感。去年的《康熙王朝》比前年的《雍正王朝》還要過分。故事的編造不去說它了———為追求“可看性”那是難免的,與“故事性”無關(guān)的常識性錯誤就未免多得過分了。例如劇中多次出現(xiàn)“南京”的事。敢問清朝哪來的“南京”?明有南京,民國有南京,而有清一代只有江寧府。劇中還說清軍攻臺時直撲鄭氏老巢“臺北港”并打敗了鄭氏水師。僅此一說就有三重大誤:從鄭氏直至清末臺灣建省之初首府都在今天的臺南(鄭氏叫承天府,清代叫臺灣府)。而今之臺北鄭氏時還是荒野,誤一也。光緒年間分臺灣府為臺南臺北二府,始有“臺北”之名,然而臺北根本不靠海,何來“臺北港”?誤二也。清初平臺海戰(zhàn)發(fā)生在澎湖。所謂“臺北港海戰(zhàn)”其可笑無異于說“西藏海戰(zhàn)”,誤三也。此外把“大阿哥”的府邸稱為“胤府”(編劇以為胤躌姓“胤”?),以及什么“皇常在”、“皇答應(yīng)”之類的稱呼,都叫人忍俊不禁。
然而有傳媒約我寫批評文章,我辭謝了!犊滴跬醭吩谖铱磥韺儆凇皯蛘f”之劇。雖然它的價值觀也很陳腐,尤其是片頭主題歌希望康熙“握緊乾坤”“再活五百年”的歌詞讓人莫名其妙(康熙“握緊乾坤”五百年,我們現(xiàn)在猶沐圣恩,那共和國難道建在火星上?)。但是這種陳腐的程度倒也沒有超出一般的帝王劇、“辮子戲”,而拍得還比一般帝王劇好看。雖不算佳作,也應(yīng)當(dāng)以平常心待之。
而《雍正王朝》就不同了。它倒是“超越”了一般帝王劇———嫌一般帝王(甚至也包括歷史上的“真雍正”)還專制得不夠,沒有把言官諫臣斬盡殺絕,使“天下讀書人”還得以亂說亂動,作東林、海瑞式的清流之夢。它顛倒黑白地把專制制度下的腐敗說成是由于輿論太寬松、“清流”、“清議”太多,公然主張依靠家奴、酷吏來消滅清流、清議。它沿襲、發(fā)揚(yáng)文革式的“法家史觀”,追求一種比儒家傳統(tǒng)更壞的極端專制。它仇視儒家傳統(tǒng)中到明清時本來已經(jīng)所剩無幾的“從道不從君”的清介之氣,幾乎是赤裸裸地提倡趨炎附勢的家奴哲學(xué)(傳統(tǒng)倫理至少表面上還是不屑于此的)!@一切它又是以偽造“歷史”來故作嚴(yán)肅地“證明”的。因而從澄清史實(shí)的角度予以批評就十分必要了。當(dāng)時有人說:《雍》劇其實(shí)不是說史,而是論政,是“劇諫”,歷史學(xué)家挑它史實(shí)上的毛病就未免迂腐了。其實(shí),人們的批評正是沖著這種“魏閹勸帝誅東林”式的“劇諫”來的。它要只是“戲說”而已,人們倒真是不必計(jì)較了。所以,盡管《康熙王朝》編造的成分比《雍》劇還多,我并不想為此說什么。“戲說”劇嚴(yán)格地說不算歷史劇,它作為市場導(dǎo)向的商業(yè)片,只是為了適應(yīng)人們的娛樂需要,我們以平常心待之即可。“戲說”劇本身沒什么好評論的,不過如果“戲說”畸形繁榮,就成了一種不太正常的文化生態(tài)。一味回避某種實(shí)在而遁入“戲說”之中,往往是因?yàn)閷?shí)在的領(lǐng)域只準(zhǔn)“歪說”。這種文化生態(tài)是有問題的。套用那個句式來說:“戲說”有問題,但不是“戲說問題”。具體的某個“戲說劇”本身,是既不值得指責(zé)也不值得提倡的。但如果一段時間里熒屏上不是“戲說”就是“歪說”,恐怕就得問問怎么回事?
有人問:為什么“戲說劇”往往比“正劇”“好看”?我想這個問題應(yīng)當(dāng)?shù)惯^來問:為什么但凡不是“戲說”而是我們想正兒八經(jīng)地弘揚(yáng)某種理念的那些東西往往“不好看”?是“歷史真實(shí)”本身不好看,還是我們不想讓人家看?既然看不到歷史真實(shí),那么與其看那種“假大空”的八股,當(dāng)然不如看那種沒有知識價值至少還有消閑價值的“戲說”。第一戲說劇本身追求的就是“好看”,第二戲說劇在創(chuàng)作時就沒有多少束縛(不光是沒有“真實(shí)”的束縛,而且也沒有八股的束縛),所以會出現(xiàn)那種現(xiàn)象。
“格瓦拉改弦頌美帝”:既非“歷史”,亦非“戲說”
前年我批評《雍正王朝》的文章發(fā)表后,有人認(rèn)為歷史學(xué)家總是喜歡用“歷史真實(shí)”的大棒敲打文學(xué)藝術(shù)家。其實(shí)我從來主張歷史學(xué)對文學(xué)藝術(shù)應(yīng)持開明的態(tài)度。歷史學(xué)與文學(xué)是兩個領(lǐng)域,各有其不同的“游戲規(guī)則”與不同的價值評判標(biāo)準(zhǔn)。別說根本不能算是“歷史劇”的“戲說”類作品和創(chuàng)作性古裝劇,就是所謂嚴(yán)肅歷史劇,也不能當(dāng)成“真歷史”來看待和要求。因?yàn)闅v史文學(xué)的“嚴(yán)肅”與歷史科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)并不是一回事。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家不能允許編造史實(shí),而對于嚴(yán)肅的歷史文學(xué)我們只能要求它不能篡改、歪曲已知的史實(shí)(《康》、《雍》二劇顯然都沒做到這一點(diǎn)),但必須允許它用想像與創(chuàng)作來“填充”故事細(xì)節(jié),刻劃人物感情與心態(tài),而這些材料現(xiàn)存歷史記載中是不大可能有的。
我們甚至不能以新史學(xué)的進(jìn)步去要求歷史文學(xué)或歷史劇的同時“進(jìn)步”,因?yàn)闅v史“科學(xué)”中的事實(shí)真?zhèn)斡袩o乃至因果解釋的對錯是不能含糊(但可以存疑)的,而文學(xué)所表達(dá)的感情與審美意向可以十分復(fù)雜和模糊,但故事的敘述卻不能“存疑”。因此例如在歷史學(xué)中論證“清官救世”是十分陳腐的,但文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的“清官戲”仍然有審美價值(當(dāng)然,如果只有清官戲,那就又是文化生態(tài)的問題了)。美國史學(xué)界在南北戰(zhàn)爭這類問題上歷來有人做翻案文章為南部諸州邦聯(lián)(所謂“南方奴隸主政權(quán)”)辯護(hù),因此便會引起主流史學(xué)的反駁。但對于像《亂世佳人》這樣的“親南方”作品,文學(xué)評論界自可臧否,史學(xué)家卻大概不會有興趣介入。
文學(xué)藝術(shù)評論的標(biāo)準(zhǔn)是思想性與藝術(shù)性。我曾經(jīng)批評過一些我不能認(rèn)同其思想的作品(如幾部所謂的“大廠電視”),但那只是以觀眾身份作的文藝評論,而不是以史學(xué)家身份來辯論史實(shí)。只有在一種情況下,史學(xué)家需要站出來以歷史真實(shí)駁斥那種“胡說歷史”之作。這就是當(dāng)作品的價值取向和思想性很糟糕、而且它又是以所謂“歷史事實(shí)”相標(biāo)榜、以此作為那種價值取向的依據(jù)時,史學(xué)家出來還歷史以真實(shí)就成為必要了!队赫醭啡绻皇恰皯蛘f”歷史,我不會批評它,如果它只是價值取向有問題,我不會從史學(xué)工作者的角度批評它,但它一方面鼓吹家奴哲學(xué),仇視清議傳統(tǒng),其價值取向比《海瑞罷官》這類傳統(tǒng)清官戲都要糟糕得多,一方面又打出“歷史正劇”的旗號,否認(rèn)是在“戲說”歷史,還制造輿論稱其“真實(shí)”,歷史學(xué)家就不能不說話了。
今天的《英雄》不是,也并未自稱是歷史片。然而,它又似乎不是《戲說乾隆》那樣純粹搞笑的娛樂片。有人說,它是一部“嚴(yán)肅題材的武俠片”。這就使它既不同于《雍正王朝》也不同于《戲說乾隆》。一些《英雄》同仁實(shí)際上也是這樣看的,例如梁朝偉的言論其實(shí)就是以政論片自詡、而且這種政論令人想起20多年前的“頌秦”。恰恰是在這“嚴(yán)肅題材”上它引起了諸多爭議,這時《英雄》的編導(dǎo)再以它只是商業(yè)片來搪塞,未免有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。
筆者認(rèn)為,在創(chuàng)作自由與文化多元的前提下,對《戲說乾隆》式的純粹搞笑片不必評論或者只對文化生態(tài)而不對片子本身作評論;對《雍正王朝》式的“歷史政論片”既要從歷史學(xué)的角度澄清史實(shí),更要從政論的角度評論其主題思想;而對于《英雄》這樣的“武俠政論片”,評論者的歷史學(xué)家角色可以淡化,但主題思想是不能回避的———否則正如某網(wǎng)友所言,如果有人以“不是歷史”、“無關(guān)思想”、“只是買賣”為理由,炮制一部“格瓦拉改弦頌美帝”甚或“楊靖宇悔過頌皇軍”的片子,又當(dāng)如何?
來源:中國青年報(bào) 作者:秦暉