2000年7月，廣州美術(shù)學(xué)院校園深處，掩映在綠樹(shù)叢中的一棟二層小樓還亮著燈光。國(guó)畫(huà)大師關(guān)山月的女兒關(guān)怡仍坐在畫(huà)室看書(shū)。與每天一樣，她想等父親睡熟后再回自己的住處。11點(diǎn)時(shí)，關(guān)山月踱到畫(huà)室，在女兒對(duì)面坐下說(shuō)：“有點(diǎn)頭疼，可能感冒了�！标P(guān)怡走過(guò)來(lái)，幫父親揉了一會(huì)兒額頭，見(jiàn)不頂用，便想打電話叫保健醫(yī)生。關(guān)山月擺擺手：“這么晚了，別影響人家休息……”一語(yǔ)未完，他開(kāi)始嘔吐起來(lái)。
幾分鐘后等關(guān)山月再一次嘔吐時(shí)，一種不祥的預(yù)感襲上關(guān)怡心頭，她抓起電話叫醫(yī)生，沒(méi)等大夫到家，關(guān)山月已昏迷不醒……
暮色入樓，細(xì)雨淅瀝。關(guān)怡孤獨(dú)地坐在客廳里，淚眼凝視著父母遺像，有關(guān)父母的愛(ài)情傳奇一時(shí)都隨窗外風(fēng)雨涌到心頭……
珠江河畔，同事為媒娶佳人妙香堂里，和尚友人勸出家
關(guān)山月原名關(guān)澤霈，1912年出生在廣東陽(yáng)江那蓬鄉(xiāng)果園村。因?yàn)榧腋F，他只能別無(wú)選擇地讀師范，畢業(yè)后到廣州九十三小學(xué)教書(shū)。
一個(gè)細(xì)雨淅瀝的冬夜，關(guān)澤霈在煤油燈下批改作業(yè)，看到一篇日記：“父親病倒了，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，也許我要被迫退學(xué)……”他翻到作業(yè)本的封面，學(xué)生的名字叫李小平。李小平是班上最大的學(xué)生，15歲，長(zhǎng)得細(xì)眉細(xì)眼，是個(gè)文靜、靦腆的小姑娘。沒(méi)想到這個(gè)可愛(ài)的小姑娘竟這樣不幸。
第二年寒冬，李小平的父親死了，債主上門(mén)逼債，她欲投江自盡時(shí)，被學(xué)校的雜工杏姐救下。從此李小平就跟著杏姐一塊住在學(xué)校，上課是學(xué)生，下課是雜工。當(dāng)時(shí)住在學(xué)校里的還有帶著小弟弟的關(guān)澤霈。關(guān)澤霈和李小平彼此照顧，印象頗好。1935年9月，教師們掏錢(qián)為他們?cè)诨萑鐦菙[了兩桌喜酒。
愛(ài)情是陽(yáng)光雨露，婚后的李小平長(zhǎng)高了，出落得十分漂亮。她承擔(dān)了所有家務(wù)，對(duì)丈夫十分體貼，有了這位賢內(nèi)助照顧年幼的弟弟，關(guān)山月也有更多的時(shí)間畫(huà)畫(huà)了。
一天傍晚，關(guān)澤霈從外邊看畫(huà)展回到家里，見(jiàn)桌上已放了三碗白米飯，他端起一碗便吃，不料剛撥了兩口，白米飯下赫然反扣著一個(gè)小碟！他不禁呆住了，為了讓哥倆吃飽，妻子竟然自己餓肚子……關(guān)澤霈禁不住淚流滿面。
1936年，嶺南畫(huà)派領(lǐng)袖高劍父免費(fèi)收關(guān)澤霈為入室弟子，給他起藝名叫關(guān)山月。
1939年秋天，廣州淪陷，高劍父棲身澳門(mén)普濟(jì)寺，稍后，關(guān)山月千里尋師到澳門(mén)，住在妙香堂東廂房，但住持擔(dān)心關(guān)山月付不起伙食費(fèi)，不讓他在寺里搭食。
困頓的關(guān)山月每餐只能買(mǎi)一個(gè)面包充饑。有一個(gè)叫慧因的和尚見(jiàn)他每天餓著肚子到海邊寫(xiě)生，就給他送來(lái)一包大米和幾個(gè)鴨蛋。慧因也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，二人遂成莫逆之交。
一天夜里，慧因勸關(guān)山月出家，說(shuō)：“先生如果愿意出家，可到瑪閣廟做住持，好歹也有口飯吃。”關(guān)山月在燈下垂頭不語(yǔ)。幾個(gè)月前，教書(shū)的妻子失業(yè)后，參加了廣州在營(yíng)模范團(tuán)婦女連，可廣州陷落后此團(tuán)不知去向。關(guān)山月望著慧因：“我若出家，妻子會(huì)很傷心。更何況天下興亡，匹夫有責(zé)，山河破碎，國(guó)難當(dāng)頭，我一個(gè)熱血男兒，又怎能逃避現(xiàn)實(shí)？！”見(jiàn)關(guān)山月說(shuō)得慷慨激昂，慧因連道幾聲“阿彌陀佛”，默然不語(yǔ)。關(guān)山月怕傷了朋友，嘆口氣說(shuō)：“這樣吧，給我一年時(shí)間，如果一年內(nèi)找不到妻子，我就聽(tīng)你的話，出家當(dāng)和尚。”
關(guān)山月在澳門(mén)的寺廟一住兩年多。一天，在澳門(mén)街上遇到一位朋友，這才知道廣州市在營(yíng)模范團(tuán)婦女連在廣州陷落前已轉(zhuǎn)到連縣了。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。日夜惦念丈夫生死的李小平突然收到關(guān)山月的來(lái)信，讀得淚流滿面。
千里之外，關(guān)山月正在寂靜的妙香堂里滿情悲憤地作畫(huà)。身世飄零和國(guó)破家恨繪就了《從城市撤退》、《中山難民》等千古不朽的作品。這些抗日畫(huà)在澳門(mén)、香港一經(jīng)展出，立即引起轟動(dòng)。關(guān)山月一鳴驚人，那一年，他年僅28歲。
花溪邊上，妻幫夫君追佳人蓉城寒舍，華衣典盡慶中秋
1941年秋，李小平按照丈夫的吩咐，辭掉工作，趕到桂林和丈夫相會(huì)。三年分離，一朝團(tuán)聚，關(guān)山月喜不自禁，他坐在燈下，仔細(xì)地刻了一枚印章，上書(shū)：“關(guān)山無(wú)恙明月重圓”。
關(guān)山月帶著妻子畫(huà)完桂林山水，又前往貴州花溪�；ㄏ哪莻�(gè)冬天像花溪一樣美麗而幸福，夫婦倆常常拿著畫(huà)夾，到擠滿少數(shù)民族的集市上寫(xiě)生。一次，李小平在人群中看到一個(gè)苗族美女，便叫丈夫來(lái)畫(huà)。只可惜剛畫(huà)完姑娘的桃花眼，便被發(fā)現(xiàn)了，姑娘撒腿就走。李小平拉著關(guān)山月的手緊緊尾隨著姑娘，姑娘走到哪里，他們就跟到哪兒，姑娘一停下來(lái)，關(guān)山月立即動(dòng)筆畫(huà)。就這樣追了一個(gè)上午，終于畫(huà)完了這絕色姑娘。晚上，夫妻倆在燈下欣賞那幅寫(xiě)生，李小平猶自感嘆：“這女子真美！”
尋找美景有時(shí)很危險(xiǎn)。在黃果樹(shù)，為了把瀑布盡收眼底，關(guān)山月艱難地攀上危巖，旁邊的游客嚇得一齊大喊：“快下來(lái)，前幾天剛有人從上掉下來(lái)摔死了。”關(guān)山月微笑謝過(guò)后，支開(kāi)畫(huà)夾畫(huà)得如醉如癡。李小平只得一步步爬上危巖，站在丈夫身后擋住他，免得他跌下去。她提心吊擔(dān)地站了大半天，直到他畫(huà)完才長(zhǎng)舒一口氣。
他們?cè)诨ㄏ袅苏粋�(gè)冬天，之后乘船沿岷江來(lái)到重慶辦畫(huà)展。李小平把所有的首飾都抵押完，畫(huà)展才順利開(kāi)了。展出無(wú)人幫忙，接待、簽到、解說(shuō)、洽談全由夫婦倆包場(chǎng)。身穿湖水色旗袍、扎著兩根小辮的李小平蝴蝶一樣滿場(chǎng)飛來(lái)飛去，一位觀眾問(wèn)她：“你是關(guān)山月的女兒?jiǎn)�？”李小平滿臉通紅。
入川后關(guān)山月一直在名山大川寫(xiě)生，收入很少，更兼那時(shí)米價(jià)一日三易，他們的生活漸漸困頓。禍不單行，這時(shí)李小平突然病了，可送醫(yī)院連請(qǐng)車的錢(qián)也沒(méi)有。還是鄰居七手八腳地用一張舊毛毯把她抬到了醫(yī)院。
關(guān)山月衣不解帶，在醫(yī)院里照料了半個(gè)多月，患了肺積水的妻子才出院了。她仍是身體虛弱，攙扶著妻子曬太陽(yáng)的關(guān)山月第一次體會(huì)了什么叫患難夫妻。他溫柔地對(duì)她說(shuō)：“以前總是你來(lái)照顧我，現(xiàn)在請(qǐng)讓我來(lái)照顧你吧�！彼冑u了一切東西為妻子抓藥，自己每餐只用泡菜下飯，省下錢(qián)給妻子買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品。
李小平完全康復(fù)時(shí)，已是中秋。八月十五那天一大早，看著左鄰右舍的主婦都挎著籃子去買(mǎi)菜了，李小平備覺(jué)凄涼，沒(méi)有一分錢(qián)怎么過(guò)中秋？丈夫?qū)懮チ�，他根本不知道今天是八月十五，知道了他也沒(méi)辦法。她和跟自己一樣艱難的鄰居黃獨(dú)峰的夫人湯仲齊一商量，便挎了一籃衣服悄悄來(lái)到當(dāng)鋪。當(dāng)鋪掌柜翻看了半天，開(kāi)了一個(gè)極低的價(jià)，她們?nèi)虤馔搪暤啬玫揭化B大洋，三步并作兩步溜出當(dāng)鋪，看看周圍沒(méi)有熟人，這才長(zhǎng)出一口氣。
晚上關(guān)山月回家，看到豐盛的晚餐，問(wèn)錢(qián)從哪里來(lái)的。李小平一笑岔開(kāi)話題，丈夫忙了一天，難得有頓好飯，說(shuō)這些豈不讓他難以下咽？
幫關(guān)山月度過(guò)難關(guān)的是張大千。在成都，粗眉長(zhǎng)髯、一襲灰袍的張大千飄然光臨關(guān)山月的畫(huà)展，他買(mǎi)了一張關(guān)山月最貴的畫(huà)，消息一出，購(gòu)畫(huà)者頓時(shí)如云。
敦煌石窟，才子佳人雙臨摹千佛洞內(nèi)，浪漫燭光照千古
1943年初夏，關(guān)山月正和趙云望、張振鐸打算前往敦煌石窟，忽然接到師伯陳樹(shù)人的來(lái)信，說(shuō)他向國(guó)立藝專校長(zhǎng)推薦關(guān)山月為美術(shù)教授，聘書(shū)馬上送到。李小平自是欣喜萬(wàn)分。多年流浪，居無(wú)定所，衣食無(wú)著，丈夫能做教授，從此便可步入小康。見(jiàn)關(guān)山月遲遲不給師伯回信，她不禁十分不安，柔聲對(duì)丈夫說(shuō)：“戰(zhàn)火連天，土匪遍地，出門(mén)遠(yuǎn)游很不安全；再說(shuō)如今找份工作不容易，陳師伯介紹你做教授，機(jī)會(huì)難得啊�！标P(guān)山月意味深長(zhǎng)地注視著妻子：“那敦煌不去了？”李小平當(dāng)然知道丈夫的心事，她溫柔地、像哄小孩一樣說(shuō)：“不是不去，先接了聘書(shū)做教授，以后總有時(shí)間去�！标P(guān)山月沉默了半天，抬起頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“教書(shū)將來(lái)有的是時(shí)間，去敦煌卻是難得的機(jī)會(huì)，還是到西北去！”
李小平低頭不語(yǔ)。關(guān)山月怕妻子不高興，輕聲問(wèn)：“你說(shuō)我的想法對(duì)不對(duì)？”李小平抬起頭，深情地凝視著丈夫說(shuō)：“你要去我絕不怕苦，一定陪你走到底�！标P(guān)山月感激地望著妻子。走遍千山萬(wàn)水走到天涯海角，他永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，因?yàn)橛袗?ài)妻長(zhǎng)相守長(zhǎng)相伴……
李小平開(kāi)始動(dòng)手收拾行李，此去至少一年時(shí)間，她把棉衣單衣都打包裝進(jìn)木箱。他們很快出發(fā)了，那是新秋的一個(gè)有風(fēng)的早晨。
他們是在一天傍晚到達(dá)敦煌的，那時(shí)的敦煌還十分蕭條，去25公里外的莫高窟還不通汽車。關(guān)山月心急要騎馬趕去，從來(lái)沒(méi)騎過(guò)馬的李小平，因?yàn)槔斫庹煞蛳胍?jiàn)莫高窟的迫切心情，一咬牙就上了馬。
策馬兩個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)了莫高窟。國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻接待了他們，他在皇慶寺騰出一個(gè)土炕鋪上麥秸給關(guān)山月夫婦住，其他人擠在另一間房里。安頓好行李，他們跟著常書(shū)鴻去參觀石窟。凝望著無(wú)數(shù)栩栩如生的飛天、佛祖，關(guān)山月不禁熱血奔流。
夜里，關(guān)山月對(duì)妻子說(shuō)：“一定要在這兒多呆一段時(shí)間，要在這個(gè)大學(xué)堂里臨摹、研究，拿到合格的畢業(yè)證書(shū)！”李小平望著丈夫問(wèn)：“不知趙先生他們打算待多久？”關(guān)山月看了妻子一眼說(shuō)：“不管人家待多久，我們一定要堅(jiān)持下去�！崩钚∑近c(diǎn)點(diǎn)頭：“我一定陪你�！彼P(guān)上門(mén)，上床躺下，對(duì)丈夫說(shuō)：“晚上千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)出去，聽(tīng)說(shuō)哥薩克常常在夜里出來(lái)?yè)尳贇⑷��！标P(guān)山月安慰妻子說(shuō)：“就是搶劫也搶不到我們這些書(shū)生頭上�！币徽Z(yǔ)未完，妻子早已起了鼾聲，一路奔波，她太辛苦了。
第二天早上，李小平把筆硯紙墨裝進(jìn)一個(gè)籃子里，帶上大餅和水，跟著關(guān)山月到千佛洞臨摹。石窟里地方狹小，很少回旋余地，關(guān)山月索性爬在佛龕里，有時(shí)在供桌上半跪著描摹，妻子就在下邊給他遞筆、紙、顏料。佛洞里空氣不對(duì)流，十分悶熱�？粗煞虼蠛沽芾�，一頭蛛網(wǎng)渾然不覺(jué)，李小平又心疼又不忍打攪他，只在他渴得不住地用舌頭舐著干裂的嘴唇時(shí)，才把水壺蓋子打開(kāi)，舉到他嘴邊。
中午他們不休息，餓了就坐在地上啃大餅，吃完立刻接著干。一直到洞里光線暗了，關(guān)山月才和妻子收拾筆墨。出得洞來(lái)，望見(jiàn)西天仍是一輪紅日，關(guān)山月說(shuō)：“原來(lái)天還早，如果有盞燈就可以多干一會(huì)兒了�！�
第二天，李小平的籃子里就多了蠟燭和煤油燈。關(guān)山月臨摹到哪里，妻子就把蠟燭舉到哪里，這一來(lái)原來(lái)褪色的部分關(guān)山月也看得清楚了，大大加快了描摹進(jìn)度。
一連一個(gè)多月，千佛洞里天天亮著溫馨的燭光，許多年后，那燭光和燭光下妻子眼睛的柔波穿過(guò)歲月的風(fēng)塵一直溫暖著關(guān)山月的心扉。
大約是在他們進(jìn)入石窟半個(gè)月后，丈夫癡迷的勁頭感染了李小平。在光線好不用點(diǎn)燈的時(shí)候，她也開(kāi)始臨摹，并很快迷上了那些菩薩、飛天。關(guān)山月有了這個(gè)志同道合的伴侶，大受鼓舞，他們?cè)诙磧?nèi)臨摹了一個(gè)多月，臨摹了近百?gòu)埍诋?huà)，直到冬天才收拾行李滿載而歸。
敦煌歸來(lái)，關(guān)山月在重慶舉辦《西北紀(jì)游畫(huà)展》，轟動(dòng)整個(gè)重慶文化界。徐悲鴻驚呼：“畫(huà)風(fēng)大變，造詣益高。”郭沫若稱關(guān)山月是“中國(guó)國(guó)畫(huà)的曝光”。美國(guó)駐重慶大使館新聞處長(zhǎng)聞?dòng)嵡皝?lái)看畫(huà)展，看到關(guān)山月臨摹的敦煌壁畫(huà)，出重金要全部收購(gòu)，關(guān)山月斷然拒絕。李小平目睹此事，望著丈夫滿心欽佩。
一幅“倒梅”文革遭遇血雨腥風(fēng)不離不棄妻子真愛(ài)伴隨終生
1966年，“文革”開(kāi)始了，一代國(guó)畫(huà)大師關(guān)山月被剃成陰陽(yáng)頭押往“牛棚”。他最大的罪行是畫(huà)了“倒梅”--諧音便是“倒霉”，就是攻擊社會(huì)主義“倒霉”。
“牛棚”設(shè)在雕塑室里，關(guān)山月每天被押去勞動(dòng)，還常常忍受著一批批沖進(jìn)“牛棚”的紅衛(wèi)兵的打罵批斗。這些紅衛(wèi)兵來(lái)自全國(guó)各地，他們一沖進(jìn)“牛棚”就喝問(wèn)：“誰(shuí)是關(guān)山月？滾出來(lái)！”后來(lái)他們就認(rèn)準(zhǔn)了“那個(gè)眉心有痣的”，拳打腳踢日日如暴風(fēng)驟雨般向關(guān)山月襲來(lái)。李小平天天膽戰(zhàn)心驚，一聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有人被斗，便用膠布把丈夫眉心的痣貼嚴(yán)。她做了一件厚厚的棉背心，讓丈夫穿上免得被打傷內(nèi)臟。
關(guān)山月的家被抄了幾次后給封了，一家人被趕到足球場(chǎng)附近的一個(gè)豬舍里。此時(shí)，李小平已改名為李秋璜。有人來(lái)勸她：“關(guān)山月看來(lái)逃不過(guò)這一關(guān)了，你要為自己留條后路！”李秋璜覺(jué)得好笑，結(jié)婚都三十多年了，兩人早就是一個(gè)人了，要死就死在一塊吧。
在人人都像躲麻風(fēng)病人一樣躲著關(guān)山月的日子里，是妻子給了他一如既往的體貼關(guān)愛(ài)，他藉此可以喘氣、療傷，并繼續(xù)鼓起勇氣在風(fēng)雨中前行。
1971年，關(guān)山月重新獲得了工作，在廣東省文藝創(chuàng)作室任副主任。他撫摸著畫(huà)筆，滿懷凄涼，他已經(jīng)整整七年沒(méi)有摸過(guò)畫(huà)筆了！
1977年夏天，關(guān)山月帶著妻子攀登黃山。這是十年來(lái)他們夫婦第一次同游。昔年那蝴蝶一樣滿山亂飛的少婦，如今已年近花甲，而那個(gè)身臨危崖、攀葛附藤作畫(huà)的青年畫(huà)家如今已是白發(fā)幡然。盡管歲月流轉(zhuǎn)，世事沉浮，但李秋璜與關(guān)山月風(fēng)雨相隨，不棄不離，終于走完了她的人生之路。1993年12月，李秋璜因腦溢血去世。關(guān)山月含淚送別愛(ài)妻，作挽幅“敦煌燭光長(zhǎng)明”！……關(guān)怡的眼前，似乎又見(jiàn)父親在揮毫潑墨，繼續(xù)寫(xiě)下飽蘸著他深情的大字：山水之外，你是我一生的至愛(ài)。
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《人物》作者：翟永存關(guān)怡)
