(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)

　　去年4月1日黃昏，張國榮從香港某酒店高層跳下，結(jié)束了46年的生命。一年過去，從內(nèi)地到港臺，再到日本，都將舉辦活動祭奠他，從電影周到歌迷“守靈”，甚至包括寫封“天堂之信”，集體“寄”給他。而在相關(guān)報道中，人們又看到了那張照片：高聳的大樓，張國榮就從那里跳下……

　　險些“隨他而去”

　　張國榮曾告訴許多人要積極，這么說，不是因為對積極的擁有，而是對積極的——渴望，他內(nèi)心的憂郁太大……在1987年的自傳中他寫道，“每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什么不開心，我想自己可能患上憂郁癥”。

　　幾乎所有十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等比賽，他都是事前呼聲最高，最終功敗垂成。1991年的臺灣金馬獎，林青霞未揭賽果前一口咬定是張國榮，結(jié)果她還是喊出別人的名字。

　　宿命的不是結(jié)果，而是幾乎相信有誰在和他開玩笑，那種力量無法抗拒，開始體會生命周圍某種揮之不去的蒼涼……

　　斯文溫柔謔成“娘娘腔”，反叛不羈被貶為“邪門”，歌舞換來的不是掌聲而是噓聲。興到之處，把帽子擲下來送給觀眾，但有人拾了起來，擲回臺上。1978年至1982年，事業(yè)不順，每天到夜店呼酒買醉，5年的陰郁徹底埋在心里。

　　終于紅了，但一直流言不斷，自己也說，“一直有人罵，無論紅或未紅都一直有困難”。而2000年演唱會后，一些媒體的評價是：留長發(fā)、扮女人、裝貞子，一些觀眾開始離棄。無奈淡出歌壇，想做導(dǎo)演，又因壓力過大，已經(jīng)開拔到北京準備開拍的《偷心》只得停機。

　　更有失眠的痛苦長久折磨著他(不止是他，連名嘴白巖松都承認在失眠中曾有輕生念頭)……2002年11月期間，他已經(jīng)服安眠藥自殺一次……

　　他曾經(jīng)自殺，他覺得該得的都得到了，而死亡對他來說幾乎沒有恐懼，在《胭脂扣》以及《霸王別姬》里，死亡有種莫名的美，甚至于，他也許想到，在另一世界里他“游走”塵世，看人們?nèi)绾渭赖焖�，他十分迷信，他順�?yīng)算命所說，要提個水壺去朋友家燒水以避難；要求每張專輯必須是十首歌，以求十全十美。迷信讓他幾乎相信另一個世界的存在。

　　他所恐懼的只是現(xiàn)在，甚至連頭發(fā)日少都是大問題，他不怕觀眾忘記他(八十年代他就想退隱)，他怕的是觀眾記得他時他很難看。朋友說他極度自戀，一如像阿飛一樣在鏡前獨舞，對他來說，容顏的老去意味著生命的枯竭，形象，是個大問題，大到與生命的直覺有關(guān)。

　　唱歌的無奈，電影演員的不甘(他說：演員只是棋子，太被動)，而導(dǎo)演可以做，又突然覺得力不從心，所有這一切都在某種情緒下達到沸點。

　　加上二十年抑郁的積累，這意味著想擺脫抑郁已達二十年，意味著總是忍不住想到輕生。

　　還有他的電影。那些讓他聊以自傲的作品，如今看來竟都像慢性毒藥。那里面的東西，或者是對自我的絕不妥協(xié)，與外界的強烈對抗(《霸王別姬》)；或者是鬼魅的高貴與唯美(《胭脂扣》)；或者是生存無根的迷亂(《阿飛正傳》)；或者是對所謂“靈境”的深入體驗(《異度空間》)，所有這些，幾乎在不自覺完成一個大的陰謀，他生命中最重要的電影，也是最深刻的生命過程，也是進入靈魂的東西，共同完成了一次謀殺……

　　在這個心態(tài)下，他確實無法生存。

　　哪兒出了問題？

　　怎么會這樣？

　　細一想，他其實擁有太多東西：有金錢，至少沒有像鐘鎮(zhèn)濤那樣破產(chǎn)。有愛，那么多人愛他，愛他的人比挖苦他的人多無數(shù)倍，有自己一生的成績，連開23場演唱會的記錄與輝煌仍在手里。他想做導(dǎo)演，張艾嘉主動找他，影帝胡軍也在等著他的召喚，姜文也給予他指導(dǎo)。但他還是受不了，受不了少數(shù)人的抨擊與責難，受不了內(nèi)心的陰郁，問題不是他的痛苦太多，而是他太純粹，太在意，仿佛玻璃，有一點灰塵就那么醒目。他更多的不是在驚人的痛苦中，或者說，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。

　　他讓陰郁的東西沉淀，那與他性格中某種東西相合，甚至有點孱弱美的虛幻誘惑，因此，即使在抑郁中努力快樂前行，而前方一旦沒有東西，或者不再給他歡樂，他就停下來，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。

　　他沒有做到真正的人戲合一，即：在戲中，你的角色就是這樣的，你必須這樣好好演下去。在生活里，你的命運就是這樣的，你也必須這樣好好“演”下去。后者不是無奈，是必須有的從容。

　　他“告訴”我們，在這個世界上，不是只要有愛、有追求就能過得很好，還需要一種東西，在生命最痛苦的時候，有個東西值得你承受這種痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必須離去，而是在找不到這個東西時只能離去。

　　當然，他的離去并不表示他的脆弱，只能說生命里的東西不足以讓他走完整個人生。不僅他這樣，許多人捫心自問，都是如此。真正的智者可以看到整個一生的模樣，以及永恒的滿足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，這是給我們這些平常人的警告。

　　這一警告在一年后來臨，于是，我們，該去尋找更多快樂幸福的理由，直到能夠長久。

　　(來源：國際先驅(qū)導(dǎo)報)