(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“我現(xiàn)在還無能，你還要再等待；你是否還要我，如果我失敗”——崔健《無能的力量》
1986年，尚供職于國字號音樂單位的小號演奏員崔健，25歲時(shí)寫出了Rap節(jié)奏的《不是我不明白》，這是他的第一首搖滾音樂，也是中國的第一支搖滾歌曲。很快，他寫的第二首歌——《一無所有》，使崔建成就中國搖滾音樂歷史上無可動(dòng)搖的創(chuàng)始人地位。
自此，崔健始終作為中國搖滾代言人忙碌在各種國內(nèi)國際音樂節(jié)的舞臺(tái)上。二十年過去了，崔健一直站在搖滾演出的第一線，是中國演出頻度最高的搖滾樂手；然而這個(gè)在很多人心中代表了中國搖滾的精神圖騰，在掙扎著超越自己，卻離人們記憶中的符號越來越遠(yuǎn)
本刊記者/徐海屏
2004年8月6日開始，號稱中國規(guī)模最大的搖滾音樂節(jié)在寧夏賀蘭山東側(cè)一條黃土漫天的山谷里上演。包括唐朝、黑豹、何勇、張楚這些曾經(jīng)的中國搖滾樂旗幟樂隊(duì)在內(nèi)的18只樂隊(duì)按分量被由輕至重地安排在三個(gè)夜晚演出。
崔健，作為大壓軸，在近4萬名觀眾持續(xù)20分鐘的齊聲呼喚中登場。
經(jīng)過暖場的《飛了》、《滾動(dòng)的蛋》之后，原本期待激情被崔健集體點(diǎn)燃的觀眾開始分流。一部分人依舊不知疲倦的高舉著《新長征路上的搖滾》的海報(bào)、點(diǎn)燃的打火機(jī)、條幅，應(yīng)和著舞臺(tái)上的偶像。與此同時(shí)，不少人紛紛落座，雖然座位只是黃土坡。當(dāng)崔健宣布最后一只歌曲為《盒子》的時(shí)候，這部分觀眾紛紛開始退場。涌向場外公車的人流中沒有人關(guān)心崔健是否還會(huì)再給大家一些驚喜。舞臺(tái)上的崔健比誰都清楚地看到了這一幕。
新聞周刊：很多人對你的演出表現(xiàn)出了失望，你在現(xiàn)場感覺到了嗎？
崔�。何抑喇�(dāng)時(shí)很多觀眾退席。很多人都是來看熱鬧的。我們的演出曲目是我們樂隊(duì)最想表演的，出現(xiàn)這樣的局面只能說是個(gè)遺憾。
新聞周刊：與你之前的瘦人樂隊(duì)、何勇、二手玫瑰的熱烈反響相比，你是否已經(jīng)不能很好的駕馭現(xiàn)場？
崔�。何艺J(rèn)為最重要的還是我們自己的興趣與感覺。如果一定要這樣的表演(才能調(diào)動(dòng)觀眾)，那我覺得太累了，我會(huì)失去演出的興趣。其實(shí)我們的專場演出做得更好。通常來說，在音樂節(jié)上都存在眾口難調(diào)的問題。
新聞周刊：你的演出算得上成功么？
崔�。簶�(biāo)準(zhǔn)不一樣。我們的標(biāo)準(zhǔn)在于是否在舞臺(tái)上表現(xiàn)出了我們的最佳水平，然后再看觀眾反應(yīng)。(這次演出)我們樂隊(duì)自身有一些問題，演出時(shí)又出了一些樂器的問題。
“我唱《一無所有》不意味我對觀眾百分之百的妥協(xié)，只是相對的讓步”
在普通歌迷印象中，《一無所有》成為崔健音樂的最高峰。也因此，崔健必須在每次演出中都要表演這首歌。1988年，中央電視臺(tái)衛(wèi)星傳送了《一無所有》的現(xiàn)場演出，作為當(dāng)年漢城奧運(yùn)會(huì)前夜特別節(jié)目向全球播出；次年，這首歌獲得《人民日報(bào)》中國國際文化交流中心舉辦的新時(shí)期十年金曲優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)，收錄了這首歌的專輯《新長征路上的搖滾》在大陸、臺(tái)灣、香港同步推出，在臺(tái)灣獲得雙白金唱片銷量，在香港獲得白金唱片銷量。1989年之后，中國再也沒有一只搖滾樂隊(duì)或者搖滾樂手有這般的風(fēng)光和影響。
然而恰是《一無所有》也成了崔健“新長征路上”甩脫不去的影子。
新聞周刊：《一無所有》是不是你最成功的作品？
崔�。禾皇橇�。那已經(jīng)成為了公眾作品。這個(gè)作品產(chǎn)生了很大的附加值，這個(gè)附加值不屬于我。
新聞周刊：但這個(gè)附加值給了你最大的光環(huán)。
崔�。何也粫�(huì)因?yàn)檫@個(gè)就去寫《二無所有》、《三無所有》。要是我寫了，肯定很多人早就背叛我了。
新聞周刊：但是每次演唱會(huì)上總是這首歌獲得最多的呼聲。
崔�。好恳粓鲅莩龆加行碌穆牨�，他們很多人因?yàn)檫@首歌認(rèn)識我。我唱這首歌不意味我對觀眾百分之百的妥協(xié)，只是相對的讓步。
新聞周刊：自從《一無所有》之后二十多年過去了，你作為中國搖滾第一人的地位，直到今天都沒有新的樂手動(dòng)搖你的地位，這是悲哀還是令你高興的一件事情？
崔�。哼@很復(fù)雜。你要說我沒有為自己驕傲的一部分，那是撒謊。這樣的局面說明過去我干得不錯(cuò)，過去做的事情二十年后還有他的價(jià)值，這確實(shí)令自己欣慰。我比較幸運(yùn)，我恰好處在一個(gè)搖滾樂出現(xiàn)的時(shí)代。對于這種現(xiàn)象，沒有什么悲哀的。就像拳擊賽場，沒有人會(huì)愿意把拳王的位置拱手相讓。對我來說，重要的是我始終在超越自己。
新聞周刊：可是，市場反映出來這幾年你的作品再也沒有像前《新長征路上的搖滾》專輯那么成功。
崔�。汉笃诘臇|西在市場上不成功是滿足一小部分聽眾的欣賞質(zhì)量的代價(jià)，這些聽眾認(rèn)為我后期作品是提高了。對我來說，高質(zhì)量的支持在某種程度上比高數(shù)量的支持更重要。
新聞周刊：這小部分高質(zhì)量聽眾是什么人？
崔�。簶I(yè)內(nèi)的很多音樂人。
新聞周刊：你的創(chuàng)作不考慮普通聽眾？
崔健：首先是自己，愛什么就是什么。如果沒有人理解，那很遺憾。
“我們的收入沒有像名聲發(fā)展得那么快”
在美國，搖滾樂已經(jīng)誕生50年了。如今通俗音樂大獎(jiǎng)格萊美幾近一半的獎(jiǎng)項(xiàng)都為搖滾樂設(shè)置。老牌搖滾樂隊(duì)RollingStone與Beatls等樂隊(duì)都成為世界范圍內(nèi)的賺錢機(jī)器。樂手依然在舞臺(tái)上宣泄自己的情緒，同時(shí)帶來滾滾的商業(yè)利益。事實(shí)上，根據(jù)美國一項(xiàng)名為“搖滾樂誕生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與青少年”的研究報(bào)告顯示，搖滾樂的誕生也許并不像人們過去所描述的，僅僅是黑人文化與美國白人文化沖突的產(chǎn)物。有研究者指出，搖滾樂誕生的一個(gè)重要因素就是商業(yè)推動(dòng)，少年第一次被當(dāng)作獨(dú)立的消費(fèi)群體，并針對他們設(shè)計(jì)的第一批消費(fèi)品中就包括搖滾音樂唱片。
然而在中國，“貧窮”與“地下”，曾經(jīng)是與中國搖滾樂手緊密關(guān)聯(lián)的兩個(gè)詞語。
雖然20多年來，崔健“搖滾教父”的地位依然，崔健仍始終一直忙于各種演出，這些演出也大多為商業(yè)演出。
新聞周刊：1995年之后你在全國很多小城市巡演，作為“搖滾教父”你感到屈尊么？
崔健：只要條件合適，我們就去。對于商人，掙了錢接著干，不掙錢下次就不干。對于音樂家來說，有機(jī)會(huì)就要表演。我們不能選擇地方，一直就是地方選擇我們。
新聞周刊：1998年全國巡演的時(shí)候，你總是喜歡唱老歌，現(xiàn)在你更喜歡唱新歌。
崔健：這是誤解。我唱的還是老歌。《飛了》、《盒子》、《無能的力量》這些都是我十年到五年前的東西。
新聞周刊：你的后期作品不為社會(huì)接受，是市場運(yùn)作的問題么？
崔�。褐袊袌鲇肋h(yuǎn)有一半政治的因素�！都t旗下的蛋》這個(gè)名字就敏感。在很多地方演出，帶“紅”字的不讓演�！兑粔K紅布》都不讓演。中國的市場一半是市場，一半是政治。
商業(yè)團(tuán)體是很勢力的一股力量，一說賺錢全來了，一說沒有文化批判全跑了。如果有一個(gè)公平的政治體制能夠允許商業(yè)自然地與文化結(jié)合，搖滾樂就會(huì)得到發(fā)展。
新聞周刊：事實(shí)上，中國搖滾樂曾經(jīng)是搖滾樂迷們的精神圖騰，他們并不愿意讓搖滾樂商業(yè)化�，F(xiàn)在你需要向商業(yè)靠攏么？
崔健：我們一直靠做音樂為生，我們的收入沒有像名聲發(fā)展的那么快。但是沒有必要為這些去向商業(yè)妥協(xié)。因?yàn)槲疫�有儲(chǔ)備，必要的時(shí)候可以不要房子，回到最初的生活方式，只要堅(jiān)持自己的原則。
新聞周刊：雪山音樂節(jié)上，竇唯在不聞不問觀眾感受的情況下表演自己的音樂一個(gè)多小時(shí)，然后通過麥克對場外觀眾說“你們知道搖滾是什么嗎？有人在騙你們�！边@可以看作搖滾最不媚俗的精神么？
崔�。焊]唯是拿出巨大的勇氣做這件事情的。他拿出自己認(rèn)為最好的東西，而觀眾要的是作為黑豹的竇唯。竇唯這樣做就是要告訴人們我現(xiàn)在就這樣，他徹底不在乎商業(yè)，只在乎最本質(zhì)的東西，就是把自己認(rèn)為最好的東西表現(xiàn)給人們，哪怕大家失望。
新聞周刊：這一代所有的搖滾樂手還能再創(chuàng)造當(dāng)年《一無所有》那種雙重輝煌么？
崔健：第二次輝煌要依靠市場。
第二代搖滾音樂人的出現(xiàn)的最大特點(diǎn)是每個(gè)城市都有自己的搖滾俱樂部，人們會(huì)有固定的搖滾音樂消費(fèi)，這樣搖滾樂才進(jìn)入了生活。而現(xiàn)在也只是一個(gè)搖滾的啟蒙階段，是依靠媒體與盜版商的啟蒙階段。
音樂節(jié)后，搖滾樂手們又開始了各處新的演出，指南針樂隊(duì)的羅琦一天最多要趕三場，崔健則忙于排練即將到來的演出……
(文章來源：中國《新聞周刊》總第193期）
