平安夜。我在上海與傅聰先生聚會(huì)。
他上身穿著深藍(lán)色唐裝，質(zhì)地是絲綢的，古典味道極濃。他的頭發(fā)如同照片上一樣，梳理得一絲不茍。面部最突出的是兩道長壽眉，頗具神韻。傅聰老了。而在我們的印象中，他還是定格在《傅雷家書》中的那個(gè)需要父親循循誘導(dǎo)的孩子。
頭一次目睹傅聰，是在兩天前的上海音樂學(xué)院的小音樂廳。他在臺(tái)上講課，并與一位戴眼鏡的學(xué)生坐在各自的鋼琴前。學(xué)生按著他的要求時(shí)斷時(shí)續(xù)地彈奏著肖邦的第四號(hào)敘事曲。燈光下，只見他活躍異常，不僅手臂揮灑得淋漓盡致，比指揮還指揮，而且他的兩腳不時(shí)地跺著臺(tái)面，猶似舞蹈，跺跳出一片激情。這使氣氛相當(dāng)活躍。這樣的講課對于傅聰而言，一定是很過癮的。他簡直不像講課，而像在游泳，他在姿態(tài)萬千地變換著不同泳姿，那份酣暢，那份自如，那份投入，完全達(dá)到了忘我境地。
我當(dāng)時(shí)絕不相信他是位七十歲的老人！就像現(xiàn)在，我同樣驚異于他離開舞臺(tái)就座于餐桌前時(shí)，他的臉色怎么會(huì)如此滄桑和黯然，甚至還有幾分冷峻。細(xì)瞅他的皮膚像一張并未折疊好的紙張，并且濺上了斑漬。完全兩個(gè)人。音樂的傅聰與生活的傅聰。離開音樂，莫非他就像魚離開了水，跳到了岸上失去生動(dòng)和鮮活？
幾乎所有與傅聰初次見面的中國人都要提到那部《傅雷家書》。他說：“人家好像老是問我家書的事情，好像我還是小孩子似的。不過，我自己感覺我還是像個(gè)小孩子似的�！�
對于中國讀者來說，《傅雷家書》的意義已經(jīng)遠(yuǎn)非“家書”而是影響了中國幾代知識(shí)分子的一本書。但是，傅聰說，“家書”其實(shí)我從來都不看，我不敢看，每一次要看都太激動(dòng)，整天就沒辦法工作了，太動(dòng)感情了，不敢看。我覺得“家書”的意義最簡單來說，就是我父親追求的是一種精神價(jià)值，就是這個(gè)東西，人活著就是為了一個(gè)精神的東西。這個(gè)精神價(jià)值包含了很多東西，東方的西方的，是一個(gè)很博大的精神價(jià)值，可是絕對不是物欲橫流的世界。有時(shí)候我對這個(gè)世界感到很悲觀，我父親其實(shí)也是，你們看“家書”可以看出這點(diǎn)來�？墒�，只要我還活一天，知其不可為而為之，還是干下去，堅(jiān)持我的這種理想，堅(jiān)持我的追求，堅(jiān)持我的精神價(jià)值。
這部“家書”似乎是一把引領(lǐng)我們走進(jìn)傅聰世界的鑰匙。一位年輕鋼琴家在國外見到他時(shí)也提到過這部書，并且說很感動(dòng)。但是，他認(rèn)為這位鋼琴家肯定沒被感動(dòng)過。因?yàn)�，“家書”的基本精神就是藝術(shù)的獻(xiàn)身精神而不是功利，所以，他認(rèn)為一切緣于功利的人是不可能真正去讀“家書”并且讀懂“家書”的。
傅聰有兩個(gè)兒子，大兒子叫凌霄，是爺爺給取的名，因?yàn)閷冽埪�。小兒子名叫凌云，他自己取的，他說這名字挺俗的，但沒有辦法。凌霄之下不就是云了嘛！我說，你父親心存高遠(yuǎn)，希望你成功也希望你兒子成功，他非常敏感地回敬一句：“不是成功，是希望有成就，成功與成就是不一樣的。”
他說：我與父親雖然是兩代人，都是追求理想的人，同一種文化，同一種教育�？晌覂鹤由谟�，世界完全不一樣了。他管我叫“怪東西”。有一次我彈琴正彈得來勁兒，無意間發(fā)現(xiàn)他站在那里竊笑，他感覺非常奇怪。他不能理解我練琴練得這么苦，為什么還天天堅(jiān)持練。
傅聰始終戴著一副黑手套，只有半截指頭露出。這是因?yàn)榫毲侔咽志殙牧�。他兩年前回國時(shí)，他的手上纏著繃帶，現(xiàn)在，他無論彈琴時(shí)還是吃飯時(shí)，都是戴著這樣一副手套。黑色的手套格外醒目。與他見面握手時(shí)，感受到這個(gè)手套的隔離感。我注意到他在吃飯時(shí)，戴手套的手夾菜很費(fèi)力，一塊蝦段沒夾住掉在桌面上，他就橫過筷子頑強(qiáng)去夾。夾了三次，到底夾起來了。
談到他的生活現(xiàn)狀時(shí)，他不無感慨地說，一位叫馬育弟的老朋友在長途電話里對他說：“哎呀！傅聰��！你是不是也可以過一些正常人的生活了！”但是，當(dāng)他聽到我的音樂會(huì)后說：“聽了音樂會(huì)，你不能，還得繼續(xù)，不能過正常人的日子，你有責(zé)任還得干下去！”
傅聰聽了老朋友的話很感動(dòng)，他說：“就是說我命里注定還得辛勞。唉，不過我的手老出毛病�？峙轮挥械任业氖终娴膲牡讲荒軓椀臅r(shí)候，才會(huì)停，才會(huì)有時(shí)間到處看看，到那時(shí)，恐怕我都走不動(dòng)了！我父親說過：‘知其不可為而為之，這是一種精神�！睙o疑，他是音樂的苦行僧。
想起傅聰說過：“現(xiàn)在不光是演奏家缺少精神境界，聽眾也越來越缺少精神境界，整個(gè)商業(yè)化到這種程度——唱片公司要銷售唱片，已經(jīng)不是以演奏藝術(shù)本身為準(zhǔn)，而是先考慮人的美貌，封面上印什么半裸體照片，非�？植溃∷院軗�(dān)憂……”傅聰擔(dān)憂的東西很多，他活到七十了，還是這般憂國憂民憂藝術(shù)。他的內(nèi)心永遠(yuǎn)是個(gè)孩子！那么正直著純粹著，為了音樂和惟有音樂！
(稿件來源：《人民日報(bào)》，作者：劉元舉)
