(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
現(xiàn)代化所到之處,傳統(tǒng)文化必有消弭——這在全球范圍都是如此,即使是在海拔4000米的西藏。
今天的西藏人,開始用洗衣機(jī)和攪拌機(jī)來打酥油茶;開始用汽車來實現(xiàn)牧場搬遷;拉薩的年輕人更多穿的是牛仔褲而不是藏袍,哈日哈韓泡酒吧唱卡拉OK,看上去他們和全國所有大城市人沒什么區(qū)別……
但也有人類學(xué)家根據(jù)調(diào)查結(jié)果提出了“文化復(fù)振運動”的概念,意思是,隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一些傳統(tǒng)文化未來不但不會衰落,反而可能有所復(fù)興
發(fā)展經(jīng)濟(jì),還是保持文化傳統(tǒng)?今天的西藏也面臨這個問題
“a——o——e”一個稚嫩的聲音從窗戶里傳出。這面窗戶,在山坡上露出半截,人只有趴下身子,才可以透過繚繞的香火看到里面是一個很大的宮殿的后室。
這里是拉薩三大寺院之一的色拉寺。寺廟依山而建,山坡上錯落著大大小小的殿宇。下了山坡,走進(jìn)幽深的大殿,殿里,三面墻上都是佛像,數(shù)不清的酥油燈靜謐地跳躍著。大殿里空落落的,只有一位喇嘛在低聲誦經(jīng),不遠(yuǎn)處的觀音佛像下,兩個孩子手里托著一本書并排坐著,稍大一點的男孩正在教比他小的男孩子讀拼音。
顯然,這是一對兄弟。大一點的孩子能說一口流利的漢語,他把記者帶到殿宇的后室,里面盤腿坐著一位年輕的喇嘛,他說“這是我舅舅”。他用鉛筆很工整地寫道:我叫格念旦增,拉薩師范附小三年級三班的學(xué)生。
說話間,在一邊俯身良久的年輕喇嘛將自己寫的藏語句子交給格念旦增,讓他照著去抄寫。簡短的交流中,格念旦增成了記者和這位喇嘛的翻譯。
“學(xué)會漢語就相當(dāng)于搞到了全國糧票”
和格念旦增一樣,新一代的西藏孩子,只要讀過書,基本上都會兩種語言:藏語和漢語。
就在記者邂逅格念旦增的時候,來自內(nèi)地12所初中西藏班、11所高中西藏班、兩所中專院校的負(fù)責(zé)人和學(xué)生代表,飛赴拉薩,參加內(nèi)地西藏班(校)辦學(xué)20周年的座談會。
官方數(shù)據(jù)表明,從1985年9月,1300余名西藏小學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入內(nèi)地西藏班(校)開始,到2005年8月,內(nèi)地西藏班累計招收初中生29000余名,中專、中師、高中生21000名;內(nèi)地高校招收西藏本、?粕6500余名。
在西藏,許多人家都以孩子能考取內(nèi)地的西藏中學(xué)為榮。在西藏電視臺工作的多吉家的孩子今年考取了北京的西藏中學(xué),孩子開學(xué)前,他連續(xù)十多天精心籌備家庭歡暢會——在拉薩,這種歡暢會規(guī)模大一點的,在院子里擺七八十桌酒席,親戚朋友聚在一起,吃飯喝酒打麻將。
漢式教育在西藏的歷史已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,甚至可以追溯到松贊干布迎娶唐朝文成公主的時代。
自治區(qū)政府前副主席龔達(dá)希告訴《中國新聞周刊》,國民黨執(zhí)政時期,在西藏的回族人學(xué)漢語的特別多,藏族人也有,但不是很多,當(dāng)時的西藏教育還很落后。1965年自治區(qū)政府成立后,藏漢雙語教育全面推行,通常是小學(xué)3年級前學(xué)藏語,3年級后漢藏語都學(xué)。
1987年,自治區(qū)人大頒布了《西藏自治區(qū)學(xué)習(xí)使用和發(fā)展藏語文的若干規(guī)定》,隨后又頒布了這一規(guī)定的實施細(xì)則,強調(diào)重視學(xué)習(xí)西藏的民族語言文字。
到上世紀(jì)90年代,這里的人認(rèn)識到,不學(xué)漢語就沒法考內(nèi)地的大學(xué),也不方便去內(nèi)地的大城市工作和生活,“學(xué)會漢語就相當(dāng)于搞到了全國糧票”。漢語的學(xué)習(xí)高潮此時出現(xiàn)了。
今年17歲的單增克珠,是堆龍德慶縣郎嘎村人。由于小學(xué)階段的學(xué)費全免,家里姐弟三人都上了學(xué),都會說漢藏兩種語言,F(xiàn)在他的姐姐是拉薩市的化妝品銷售員,妹妹正在拉薩第二高級中學(xué)讀高中。
單增克珠從堆龍中學(xué)畢業(yè)以后,考上了一所拉薩財經(jīng)學(xué)校(中專),由于無法承受一年3000多元的學(xué)費,一年后退學(xué)了。盡管如此,在擇業(yè)時,他仍有了一定的優(yōu)勢,今年4月,他家所屬的東嘎鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府在搞桑木村民俗旅游項目時,要普通話比較流利的人當(dāng)導(dǎo)游,他被選中了,每月有450元的工資。
當(dāng)了導(dǎo)游后,第一次接待的游客是20多名湖南客人,單增克珠表現(xiàn)得有些害羞緊張,說完了就覺得有說錯了的感覺。他介紹青稞酒時,把“三口一杯”說成“三杯一口”,把客人嚇壞了。
他說,后來在和外界的接觸中,逐漸得到了鍛煉,他模仿客人們說話,也效仿他們穿衣服,F(xiàn)在,做導(dǎo)游時,他的上身穿著藏服,下身穿的卻是牛仔褲。
近代藏族人始終有著改良教育的想法。早在1912年,十三世達(dá)賴?yán)锞驮沙?名學(xué)生去英國接受西方教育,也曾嘗試辦西式學(xué)校,但當(dāng)時那種試驗性的教育并沒有促進(jìn)西藏社會的整體教育。
隨著漢語的推廣,內(nèi)地和藏區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化出現(xiàn)了多元化的交流渠道。許多藏族家長說,從內(nèi)地西藏中學(xué)讀書回來后,孩子比周圍的同齡人以及一些大人都顯得“成熟聰明”;而西藏也由此打開了通往內(nèi)地的大門,并形成一系列的“西藏?zé)帷爆F(xiàn)象——藏醫(yī)熱,藏畫熱等。
當(dāng)人們開始用洗衣機(jī)打酥油茶……
現(xiàn)代化所到之處,傳統(tǒng)文化必有消弭的狀況,這在全球范圍和中國其他地方都是如此。
從姓氏上說,以前,只有占西藏總?cè)丝?%的貴族和高僧活佛才有姓氏,95%的普通民眾只有名字沒有姓氏。西藏社科院民族研究所所長巴桑旺堆說,當(dāng)時姓氏是一種特權(quán),一些姓氏是莊園的名稱,沒有莊園的大多數(shù),當(dāng)然也就沒有姓氏權(quán)。
后來的問題是,由于很多人沒有姓氏,加之藏人喜歡用一些吉祥的符號來命名,重名很多,所以很多藏族人開始尋找姓氏,用來顯示自己和別人不同,有的人把出生地當(dāng)作姓,有的人把父輩名字的縮寫當(dāng)作姓。
從沒有姓氏的大多數(shù),到個性化的新姓氏的增多,折射出西藏新一代人與上輩人不同的身份變化。而姓氏只是這種變化中的一個符號,西藏年輕人就是在這樣的變化中,完成著當(dāng)代人個性氣質(zhì)的形成。
《西藏地方志·民俗志》主編張宗顯說,民俗不像別的東西,它是一個日積月累的過程,因而通常它的變遷也很慢,但西藏的一些民俗比以往時期要變化得快。
喝酥油茶是西藏社會千百年來的習(xí)慣,制作酥油茶的工具一直沿用一個長型的圓筒,在最近的短短幾年時間里,這個圓筒卻基本變成了展覽品。
起初寺院里每天早上打酥油茶時,因為僧人眾多,感覺頗費時力,于是有人洗衣服時靈機(jī)一動,把酥油放在洗衣機(jī)里攪拌,所以,洗衣機(jī)成了寺院里打酥油茶的工具。這種做法又傳到世俗人家,每當(dāng)家里婚喪嫁娶要請很多人吃飯時,就用洗衣機(jī)打酥油茶。
后來,內(nèi)地傳來的攪拌機(jī)出現(xiàn)了,人們打酥油茶時便用攪拌機(jī)替代了洗衣機(jī)。
酥油茶筒僅僅是藏民日常生活的一個工具,隨著諸如此類的大小工具的消失,附著在它們上面的文明也隨之在消逝。
去年和今年,張宗顯在牧區(qū)和農(nóng)區(qū)分別選了一個點進(jìn)行觀察。
按傳統(tǒng),牧民每年要在春夏時節(jié)把牛從南邊趕到北邊,一般會到海拔高度和雪線交界地方的草場,放牧兩個月,直到秋天才返回來,其目的,一是“逐水草而居”,二是把冬天居住地方的草場留下來備初春之用——每到春天,母牛要生產(chǎn)小牛,體弱,加之氣溫寒冷,必須有足夠的草場保障。
上世紀(jì)70年代,政府曾一度提倡讓牧民蓋房子定居,不希望牧民游牧。就在那些年的冬天發(fā)生了很多次雪災(zāi),往往是一下大雪,因為沒有草吃,牛羊就死一大批。后來,這種政策隨著人民公社的解體沒起作用。
今年,張宗顯在他選的牧區(qū)點巴清縣本塔鄉(xiāng)看到的情況是,牧民已經(jīng)定居了。他們蓋了自己的房子,把糧食和衣服以及佛龕都放進(jìn)房子里,此時,他們會聯(lián)合幾家人,每家派一個代表,把不用擠奶的牛趕到另外的草場,到秋天才回來。而更多的人則留在家里。
張宗顯的女兒在那曲尼瑪縣工作,前不久,她打電話給父親說,“這里政府給牧民補貼5萬元,讓他們搬到馬路邊上的房子里,你要來看的話盡快,再過幾年,游牧民俗就沒有了。”
《西藏人文地理》雜志的主編嘉措告訴《中國新聞周刊》,三四年前,他去那木措湖地區(qū)出差,正好看見那里的牧民準(zhǔn)備把牛羊趕到夏季牧場去,成片的牛羊散落在草原上前行,很壯觀,牧人走得非常慢,大約3天才走10公里。去年同一時節(jié),他和朋友再次去那木措湖,卻發(fā)現(xiàn)這里的人全部買了汽車。游牧的方式是,先用汽車花半天時間把帳篷等生活工具搬遷到目的地,第二天再返回來趕牛羊。牧民游牧的儀式感已經(jīng)蕩然無存。
年輕的導(dǎo)游單增克珠說,他平時不穿藏袍,嫌麻煩,怕被人笑話,只有過藏歷年才會穿,藏歷年一過,就脫掉了,F(xiàn)在把拉薩的年輕人和大城市人放在一起,看上去基本沒什么區(qū)別了,這里的孩子們穿衣打扮也非常時尚,也唱漢語流行歌曲,也有哈日哈韓的,也泡酒吧唱卡拉OK;當(dāng)然,還有一個現(xiàn)象是,比起長輩,他們有相當(dāng)一部分人不太熱衷于參加寺院的儀式了。而且,他們也不再愛玩?zhèn)鹘y(tǒng)的藏族游戲,如投石頭(競技項目),投羊關(guān)節(jié)等,他們喜歡的是踢足球,撲克牌和麻將很流行,撲克前年流行“扎金花”,今年都在“斗地主”。
過去,由于傳統(tǒng)的信教習(xí)慣,西藏人很少殺生,加之物資交流的機(jī)會極少,即使拿著錢也沒地方買東西。所以,一些人家養(yǎng)了很多牛羊,也不賣也不殺,趕著它們游牧,覺得這是財富的展示。當(dāng)時,牛肉以自足為主,牧區(qū)市面上牛肉的價格一斤只有3毛錢。
現(xiàn)在,西藏的牛肉完全市場化,貴到了18元一斤,當(dāng)?shù)厝税殃笈H饧庸ず,遠(yuǎn)銷到國內(nèi)外。
“文化復(fù)振”
據(jù)張宗顯說,前幾年,西藏曾派一些干部去北京和其他內(nèi)地城市學(xué)習(xí),也去香港參觀。這些干部回來后激動地說,再過幾年,我們要把拉薩建設(shè)成和北京、香港一樣。“我們作為文化人感覺恐慌,那么多人來看西藏,就是看西藏文化的。如果和內(nèi)地一個樣,還有什么好看的?”張宗顯說。
到底要突出發(fā)展經(jīng)濟(jì),還是保持文化傳統(tǒng)?這兩種觀點的碰撞,是發(fā)生在中國所有人文風(fēng)光旅游地市場化開發(fā)過程中的。但即使是持有保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕鷳B(tài)的觀點的后一種人,其潛臺詞中也有一句“為旅游經(jīng)濟(jì)服務(wù)”——保留傳統(tǒng)文化是用來吸引游客的。
和內(nèi)地一樣,比如北京,許多人痛心把四合院拆了,西藏現(xiàn)在也認(rèn)識到了這個問題。在日喀則專門搞了藏風(fēng)格的民族街,盡管是仿古,但至少說明“很多人有了這個意愿”,《西藏人文地理》主編嘉措說。
用嘉措的說法,在旅游市場經(jīng)濟(jì)的刺激下,在西藏,一些行將消失的傳統(tǒng)文化也得到了及時的保護(hù)或再開發(fā)。比如,北京中國藏學(xué)中心,把《大藏經(jīng)》印成裝訂得很精美(校勘)的書,定價高達(dá)1萬多元,但銷量很好。隨著旅游熱,藏民把記憶中的一些藏族傳統(tǒng)又拿出來,比如服飾和民間歌舞。
官方在這方面做的事,是保護(hù)傳統(tǒng)文化的 “10大集成” 工程,包括“民間故事集成”、“民俗諺語集成”、“民間歌謠集成”等,這是一次由政府主導(dǎo)的對西藏文化的大搜集整理,歷時10年,上千人參與,國家投入了3.3億。
但也有些西藏民間文化以神秘的力量流傳不止,F(xiàn)在,一個叫玉梅的婦女,雖然沒文憑,但在西藏社科院上班并享受著專家待遇,她的任務(wù)就是在自己覺得進(jìn)入狀態(tài)的時候?qū)χ浺魴C(jī)唱《格薩爾王》,有一些專家整理她的唱詞。
《格薩爾王》比《荷馬史詩》還長,據(jù)說,昌都地區(qū)發(fā)現(xiàn)了會唱《格薩爾王》100多部的年齡最小的一個年輕人。他才18歲,沒上過學(xué),他父母親戚中沒有任何人會唱,而《格薩爾王》全是古文,還有許多修辭手法,而他唱出來還要專家翻譯。
在談到這個現(xiàn)象時,《西藏人文地理》主編嘉措說,這是個謎,直到目前都無法解釋,由此可見西藏文化的神秘性和生命力。
以前,西藏唐卡只有少數(shù)高僧或者有學(xué)問的人才畫。所謂唐卡,是藏族人在去世后,請喇嘛做49天法事,之后家里要把他生前的所有照片和畫像燒掉,以后再提起他也不能說他的名字,只能說“那個過去的人”。在喇嘛做法事超度后,把他皈依到了某個佛下面,然后就請一張這個佛的唐卡留給這個家庭。
如今,市場上開始炒唐卡,那些有才華的活佛或喇嘛們畫的唐卡被當(dāng)作收藏品。據(jù)說,一張早期的西藏唐卡精品,剛開始是在尼泊爾炒,后來炒到了北京,被一個美國人以600萬美元買走了。高價之下,必有勇夫,現(xiàn)在市面上的唐卡稍微像樣一點的一般要三四千元,畫唐卡的人也越來越多。
許多畫唐卡的人被歸入西藏畫派,而在繪畫界,西藏畫派越來越受到關(guān)注,因為他們既繼承了西藏傳統(tǒng)的繪畫方式,又融匯了現(xiàn)代技法。
在藏族傳統(tǒng)中,牧民沒有固定的房子,所以他們往往把全部的財產(chǎn)帶到身上,在賽馬節(jié)上,他們會佩戴最好的首飾和穿最漂亮的衣服。而今天,牧民們還會把城里人覺得太花的衣服穿在身上,只要他們覺得好看。他們也買錄音機(jī),既聽藏族歌,也聽邁克爾·杰克遜。手提錄音機(jī)邊走邊聽,成為今天西藏賽馬節(jié)上的一景。
按照人類學(xué)的通常理論,現(xiàn)代化、城市化、市場經(jīng)濟(jì)等必然會讓傳統(tǒng)社會走向世俗化,但也有人類學(xué)家根據(jù)調(diào)查結(jié)果提出了“文化復(fù)振運動”的概念,意思是,隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一些傳統(tǒng)文化不但不會衰落,反而會有所復(fù)興。(感謝堆龍德慶縣委辦公室洛次對此部分采訪的翻譯幫助)
(來源:《中國新聞周刊》;李徑宇 唐磊)