(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
20年后，他又來(lái)了，來(lái)到念舊的中國(guó)。此時(shí)的他既不是抒情男高音也不是戲劇男高音，只是給光陰和心愿一次回放的機(jī)會(huì)
文/陳寶宏
帕瓦羅蒂(PAVAROTTI)，之于中國(guó)樂(lè)迷，是一種音樂(lè)，是一塊上帝親吻過(guò)的優(yōu)質(zhì)肌肉(也叫聲帶)，更是一個(gè)符號(hào)，一種文化，是一代人的共同記憶。
1986年，帕瓦羅蒂作為一個(gè)意大利歌劇演員，男高音歌唱家來(lái)到北京，演出了歌劇《波西米亞人》(LA BOHEME)，那時(shí)他是嚴(yán)肅的、西洋的，他成了古典的西方音樂(lè)文化的傳教士。
80年代的北京，二環(huán)內(nèi)外的四合院多數(shù)仍然有被保存下來(lái)的機(jī)會(huì)，住在那里的人們也還有份聽(tīng)歌劇聽(tīng)美聲的心情。天橋劇場(chǎng)有點(diǎn)像米蘭的斯卡拉(LA SCALA)歌劇院，古樸中的歷史感讓人想到歌唱。
1986的中國(guó)，四處彌漫著理想主義。嚴(yán)肅的、崇高的西方思想哲學(xué)及古典音樂(lè)被如饑似渴的中國(guó)大齡有為青年所崇拜，那時(shí)的中國(guó)對(duì)于西方文化的接納范疇不超過(guò)貝多芬的時(shí)代。這時(shí)，帕瓦羅蒂來(lái)了。他帶來(lái)了很多，但被中國(guó)社會(huì)真正接納的只有象征著健康、革命的“太陽(yáng)”。有多少被耽誤了青春音樂(lè)夢(mèng)想的老三屆們，拿著帕瓦羅蒂親手簽名的節(jié)目單，熱淚盈眶。《我的太陽(yáng)》既是夢(mèng)想象征也是無(wú)數(shù)遺憾的長(zhǎng)嘆!這其實(shí)與音樂(lè)無(wú)關(guān)，與高音C無(wú)關(guān)。它就像北京第一家意大利PIZZA店開(kāi)張所引起的轟動(dòng)一樣。
那個(gè)年代的西方正在流行現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、搖滾樂(lè)、黑人和拉丁，日本和臺(tái)灣地區(qū)是嚴(yán)肅音樂(lè)，流行音樂(lè)早已從保守權(quán)威學(xué)院的專制中完成了多元化的突圍。在這樣的背景下，帕瓦羅蒂只是一個(gè)能唱很高的高音C的男人。既不具實(shí)驗(yàn)性也不具開(kāi)創(chuàng)性。
到了90年代，帕瓦羅蒂和流行、搖滾音樂(lè)家合作了多場(chǎng)演出。是古典音樂(lè)和流行音樂(lè)巨星的聯(lián)合商業(yè)演出。中國(guó)的評(píng)論說(shuō)此舉有利于古典音樂(lè)的普及。
20年后，帕瓦羅蒂又回到了中國(guó)，那些當(dāng)年的中國(guó)觀眾大多已兩鬢斑白。20年前，帕瓦羅蒂的演出更像是布道，他就是傳教士；20年后，他的現(xiàn)場(chǎng)則更像純粹的演出了。
12月10日，帕瓦羅蒂的演出從嚴(yán)肅的天橋劇場(chǎng)移到了首都體育館。晚上近8:00，大幕拉開(kāi)，氣氛凝重得有點(diǎn)壓抑，像是一個(gè)告別的儀式，帕瓦羅蒂的聲音在試探中東張西望。他的聲音像那個(gè)我在米蘭烈日下拿著的很貴的蛋筒冰激凌，頂尖雖然已經(jīng)融化得面目全非，但中段依然沁人心脾，最下面卻早已被手攥出了汗。不過(guò)，從冰激凌機(jī)中出來(lái)的美好也只是一坨一坨的，像是丹田最后的噴涌。而在這美好的甜點(diǎn)周圍充滿了咀嚼聲和腸胃的隨機(jī)反應(yīng)。
現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)觀眾打著手機(jī)，吃著爆米花，拿望遠(yuǎn)鏡看帕瓦羅蒂的演出。休息廳就像小吃地?cái)傄粯訜狒[。觀眾們?cè)谶@個(gè)體育館見(jiàn)證了來(lái)自大陸、港臺(tái)、韓國(guó)日本及歐美的眾多歌星，他們甚至不知道什么是高音C。今天人們對(duì)太陽(yáng)的崇拜已經(jīng)變成了對(duì)月亮、星星、玉米和涼粉的追逐……
也許正因?yàn)槿绱�，我覺(jué)得帕瓦羅蒂更可愛(ài)，更具有人性。
帕瓦羅蒂的音色很美，但只是眾多聲音色彩中的一種。在今天看來(lái)，以男人能唱高音C的聲音品質(zhì)，來(lái)評(píng)價(jià)男高音天然的歌喉，并不成為評(píng)判歌手高下的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)的京劇大師們，他們?cè)缇统搅松硇詣e的局限。
而這幾年中國(guó)人開(kāi)始迷戀著古老的蒙古TUVA(土瓦)的呼麥音樂(lè)——一種發(fā)音更加神奇的，可以同時(shí)發(fā)出多個(gè)聲部的歌唱方法；更年輕的樂(lè)迷則喜歡所謂骨感的藝術(shù)，喜歡迷幻、頹廢和死亡。中國(guó)已和世界接軌，包括可口可樂(lè)罐上的百老匯音樂(lè)劇�？膳镣吡_蒂卻仍老調(diào)重彈。
20年前，帕瓦羅蒂帶著光環(huán)來(lái)到中國(guó)，健康而強(qiáng)壯，卻離我們很遠(yuǎn)，我們甚至沒(méi)有想到他的肉體會(huì)有溫度。20年后的今天，他又來(lái)了，來(lái)到念舊的中國(guó)，怎不被噓寒問(wèn)暖？此時(shí)的他既不是抒情男高音也不是戲劇男高音，只是給光陰和心愿一次回放的機(jī)會(huì)。
符號(hào)不會(huì)受潮，但會(huì)被誤讀。帕瓦羅蒂北京演唱會(huì)2600元的看臺(tái)票賣到1000元以下，和紐約的票價(jià)持平。
而這個(gè)時(shí)候的帕瓦羅蒂，更多成為了人們懷念過(guò)去那個(gè)時(shí)代的物證。
(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊；作者為畫(huà)家、樂(lè)評(píng)人)
