四年前，別說(shuō)160萬(wàn)，就是10萬(wàn)，也足以讓我望穿秋水，那年，老公被上海一家科研機(jī)構(gòu)看中，來(lái)這兒工作，我自然也只能嫁雞隨雞。城市很大，卻容不下一張小小的床榻，我們分別借住在單位的單身職工宿舍里。這種憋悶的狀態(tài)反而容易衍生“意外”，一次“事故”過(guò)后，我懷孕了。母愛(ài)的本能柔聲說(shuō)，留下；現(xiàn)實(shí)的窘境卻吩咐我，打掉。房子,因了它的缺席，多少人欲愛(ài)不能。
做完手術(shù)三周后，憤怒的我沖進(jìn)了老公領(lǐng)導(dǎo)的辦公室：“你們承諾的房子在哪？不給房子，我們就走人。”老公是博士后，他們不得不做出挽留的姿態(tài)，幾個(gè)月后，“政策”出臺(tái)——所里先借給這撥子年輕人每戶(hù)10萬(wàn)，干滿(mǎn)20年，不必賠錢(qián)；干了15年走人，賠償10萬(wàn)元的25%；10年，賠50%。如果只干滿(mǎn)5年，對(duì)不起，請(qǐng)交75%。明知是一紙賣(mài)身契啊，我們忙不迭簽字畫(huà)押。
2002年的樓市還比較溫柔，我們相中莘莊一套房，掐指算來(lái)，首付10萬(wàn)，月供2600，大了點(diǎn)吧？我遲疑，但架不住銀行信貸部的小姐極力慫恿：“有什么打緊？月供不超過(guò)50%，就沒(méi)有越過(guò)警戒線(xiàn)，足夠你生活得從容。”
此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我都因這個(gè)決定飽受批評(píng)與表?yè)P(yáng)。表?yè)P(yáng)者，覺(jué)得我買(mǎi)得正是時(shí)候；批評(píng)者則說(shuō)，怎么不再買(mǎi)大一點(diǎn)兒？為什么不干脆買(mǎi)兩套？因?yàn)�，日歷牌翻一個(gè)年頭，2003年，讓全體上海人大狂歡、全國(guó)人民大眼紅的“樓市狂飆”正式君臨。對(duì)“金融理財(cái)”一竅不通的我，開(kāi)始在樓價(jià)的節(jié)節(jié)躥高中接受洗禮。我住的小區(qū)，4600每平米的原價(jià)，迅速地躥升到6000、8000到1.3萬(wàn)。
那是一段幸福巔“瘋”的日子，太婆們見(jiàn)面這樣打招呼，買(mǎi)房了沒(méi)有？辦公室里，處處傳唱的“房蟲(chóng)”的故事，如何以“低價(jià)”購(gòu)得房子，倒手，再倒手，幾個(gè)回合下來(lái)，已經(jīng)掙得千萬(wàn)身家。在上海灘，人們相信，每人都有從小混混晉級(jí)為大富翁的無(wú)限可能。我有點(diǎn)走火入魔，頻頻跟老公說(shuō)，把房子賣(mài)了吧，一出手就是百萬(wàn)富翁。中介的回復(fù)也越來(lái)越讓人滿(mǎn)意�？烧f(shuō)起賣(mài)了房子去哪里逍遙時(shí)，我猛醒，賣(mài)完房子，如何再尋找棲身之地？水漲船高，各個(gè)地段都在上漲，連樓花都能炒出10幾萬(wàn)元，以舊房換新房，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。去別的城市生存呢？回武漢？那也不行，老公將喪失事業(yè)的根基。又想起一則古老的股市寓言，連賣(mài)茶葉蛋的老婦都來(lái)炒股，離崩盤(pán)之日也不遠(yuǎn)了，房市難道不也是這樣？海南、香港的樓市噩夢(mèng)，真那么遙遠(yuǎn)？多少中產(chǎn)階級(jí)在那樣的風(fēng)波中尚不能幸免，小小百姓拿什么求全？
樓市的高燒終會(huì)退卻，2005年3月，央行新政出臺(tái)，首付成數(shù)提高，貸款利率提高；隨后，游資撤離，接盤(pán)手日趨減少。上海的房?jī)r(jià)在開(kāi)發(fā)商的吵吵嚷嚷中，不動(dòng)聲色地跌，我的房子掛牌價(jià)格達(dá)到140萬(wàn)，但有價(jià)無(wú)市，再誘人也不過(guò)是紙上黃粱。
房?jī)r(jià)的“癲瘋”狀態(tài)過(guò)去后，它的沉浮與否不再引起我的關(guān)注。生活有了新的目標(biāo)——生小孩。這次樓市狂歡于我的最大饋贈(zèng)是，等孩子出世了、長(zhǎng)大后，我有個(gè)真理告訴他(她)——所謂百萬(wàn)財(cái)富，投資、回報(bào)，對(duì)買(mǎi)房自住的老百姓來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)拿來(lái)愉悅自己的夢(mèng)想。杜拉斯有一個(gè)句子，非常之抒情，“愛(ài)之于我，不是一蔬一飯，肌膚之親，是一種不死的欲望，是頹敗生活里的英雄夢(mèng)想”，那么，“房之于我，就不是支票簿上的龐大數(shù)字，或淮海路上的身份角逐，是一種不死的欲望，是對(duì)安寧生活的永恒渴望�！�
沒(méi)有什么比踏踏實(shí)實(shí)地活著更重要。這種心境不是那些權(quán)貴們所能理解的。
就像那日，我允許自己在颶風(fēng)中幸福地顫抖著，放聲高歌。
但我終于沒(méi)有允許自己，不顧一切地跳下。
(摘自《中國(guó)青年》雜志；作者：李純)
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [5]
