(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
17日上午10時(shí)許，從海拔約760米的Kan-Abag山頂部爆發(fā)滑坡，以驚天動(dòng)地的勢(shì)能，把數(shù)千萬(wàn)立方米土石憤怒地拋撒在山下大約20平方公里的扇形范圍內(nèi)，覆蓋了南萊特省偏遠(yuǎn)山村吉恩薩貢，全村1800多人絕大部分生死未卜。
大山被撕開數(shù)百米缺口
2月18日馬尼拉時(shí)間凌晨4點(diǎn)。菲律賓首都海濱的羅哈斯大道，徹夜歌舞的露天酒吧剛剛打烊。余興未消的市民顯然不知道他們的近2000名同胞已經(jīng)遭受滅頂之災(zāi)，聽聞山體滑坡的消息后，記者匆忙趕路，經(jīng)過(guò)1小時(shí)飛行，降落在該國(guó)中部萊特島上的塔克洛班機(jī)場(chǎng)。
塔克洛班是距離泥石流災(zāi)區(qū)最近的航班落點(diǎn)，但還有200公里路要走。由于需要繞開地質(zhì)災(zāi)害導(dǎo)致的塌方路段，車行5個(gè)多小時(shí)后，才進(jìn)入圣伯納德的山區(qū)。由于大小規(guī)模的山體滑坡，造成交通阻塞或道路塌陷的就有10處以上。最艱險(xiǎn)處，多虧24小時(shí)留守的推土機(jī)拖拽，司機(jī)在兩次失敗后才勉強(qiáng)沖上泥濘的狹長(zhǎng)陡坡。
大約20多名同行，包括韓日記者和西方媒體的菲律賓雇員也乘同一航班來(lái)此。他們分別包租小貨車、摩托車等不同交通工具展開了“山地拉力賽”。當(dāng)發(fā)生滑坡的大山從一片水稻田上忽然現(xiàn)身時(shí)，大家全驚呆了：大山從上至下被撕開一條寬達(dá)數(shù)百米的缺口，灰褐色的土質(zhì)與周圍的碧綠植被形成明顯反差。
推土機(jī)運(yùn)送救援軍
記者蹣跚走向救援大本營(yíng)�！按蟊緺I(yíng)”不過(guò)是河灘上的一座軍用帳篷，而舉目望向河對(duì)岸到處都是烏黑的泥土和碎石，厚度從河邊一直逐漸升高到山腳下。大山是繞不過(guò)去的，所有救援者若要進(jìn)入泥石流現(xiàn)場(chǎng)，除了想辦法涉水過(guò)河外，別無(wú)選擇。
窮山惡水這邊，來(lái)自菲律賓軍方和地方政府救災(zāi)部門的車輛雜亂地停放著，但其中四輛推土機(jī)卻吼叫著在湍急的河中忙碌穿梭。投入搜救行動(dòng)的志愿者和軍人三五成群地站在推土機(jī)的鏟斗里，被一搖三晃地?cái)[渡過(guò)河。身著雨衣卻上下盡濕的陸軍士兵羅德里格斯剛剛從現(xiàn)場(chǎng)輪換下來(lái)休息，他依然凝望著大山，沮喪地說(shuō)：“本來(lái)以為有座橋，可是哪里也找不到�，F(xiàn)在還接連下雨，這條小河也漲起水來(lái)，趟是趟不過(guò)去了�！�
“為什么要回來(lái)呢？”記者聽到一名志愿者深深地嘆氣。原來(lái)，吉恩薩貢村的村民事發(fā)前兩天曾經(jīng)得到預(yù)警，并與附近村民一起疏散。但是，當(dāng)大家感到白天有陽(yáng)光出現(xiàn)，只是夜晚降雨時(shí)，便難舍家中事務(wù)返回村里。其實(shí)，若說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢?duì)泥石流沒有概念是武斷的，1991年萊特島一次大規(guī)模泥石流就曾造成慘重傷亡。不過(guò)，村民們卻有些盲目地認(rèn)為白天不會(huì)發(fā)生泥石流，地方當(dāng)局也僅僅勸說(shuō)大家夜間最好疏散離開。光天化日下災(zāi)難來(lái)臨，誰(shuí)能為過(guò)失埋單呢？
志愿者在行動(dòng)
一位名叫尼奧的身著志愿者裝束，他是一個(gè)山地自行車手。由于軍隊(duì)動(dòng)員能力有限，這些來(lái)自登山運(yùn)動(dòng)愛好者組織的志愿者便憑借對(duì)大山的了解，一頭扎進(jìn)了災(zāi)區(qū)搶救幸存者。到18日中午，事發(fā)24小時(shí)后，偌大的泥潭里只投入了268名救援者，顯得人跡稀少，而且除了軍人外，其中將近一半是志愿者�？础按蟊緺I(yíng)”公告，說(shuō)此時(shí)已有57名幸存者被搶救出來(lái)，記者不禁為救援的效率贊嘆。
與其在“大本營(yíng)”作熱鍋螞蟻，不如到泥潭里一探究竟。記者徑直走向一輛剛剛“靠岸”的推土機(jī)，與駕駛員交換一下手勢(shì)后，便背對(duì)外面站在了鋼齒突出的鏟斗里。對(duì)擺渡的過(guò)程雖有心理準(zhǔn)備，但難料車到河心，迅疾的水流和光滑的鵝卵石竟使推土機(jī)四輪漂移起來(lái)。一手抓緊鋼齒，一手保護(hù)相機(jī)，搖搖欲墜。
彼岸的泥海沒有路，散發(fā)著腐敗的臭氣，坑洼不平如同另一個(gè)星球表面，最小落差都有2米。尼奧和另一名地方鎮(zhèn)政府的救援者帶領(lǐng)記者，面朝大山的豁口，向搜索熱點(diǎn)前進(jìn)。雙腿不時(shí)發(fā)生誤判，陷入沒膝的淤泥。
救援工具：鐵鍬和竹竿
難以想像，眼前的荒蕪曾是320座民房的山村，腳下幾米處或許就是村民家的屋脊�？吹降貏�(shì)較高的民房還半露在外面，尼奧等人拋下記者上前向黑洞洞的廢墟下察看，在他們的招呼下，剛進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的另一隊(duì)軍人也圍了上來(lái)，工具僅限于鐵鍬和竹竿�！坝袥]有手電？”有人直接向這邊詢問(wèn)，只問(wèn)得大家面面相覷。
記者只有一架相機(jī)，希望能在鏡頭里看到幸存者的出現(xiàn)。然而，卻撤出三名士兵，用竹竿抬著一個(gè)成年遇難者的遺體返回。悲慘的是，可見的房屋遺跡與泥海里的兩三株樹木一樣鳳毛麟角。
短暫的白天過(guò)去，卻沒有一名幸存者的消息。鏡頭里只出現(xiàn)過(guò)小男孩遺體(第42名遇難者)和另一些殘肢。返回河灘，聽到南萊特省女省長(zhǎng)Rosette Lerias的嘶啞聲音。她說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)救援者達(dá)到300人了，已知明天再來(lái)15人。面對(duì)這杯水車薪的數(shù)字，記者不禁發(fā)問(wèn)：是不是接近放棄救援的期限了？“我們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄希望！”這位女省長(zhǎng)篤定地說(shuō)。
美國(guó)大兵也趕到
19日的日光下，氣溫穩(wěn)定在34度，救援條件改善，但“大本營(yíng)”的基本數(shù)字卻被徹底改寫了。公告牌上說(shuō)，竟有410名幸存者登記在冊(cè)！原來(lái)，其中大部分是災(zāi)難時(shí)刻恰好不在村中，而20人是滑坡邊緣地帶的受害者被及時(shí)救走，而現(xiàn)場(chǎng)掘出遇難者刷新至68人，18日所謂“57名幸存者”是其中當(dāng)時(shí)入院就醫(yī)者�！艾F(xiàn)場(chǎng)？不！一個(gè)幸存者也沒有！”陸軍上校阿爾科使勁搖著頭說(shuō)，他希望記者理解一夜之間數(shù)字劇變的意義。這時(shí)，記者明白昨天被“誤導(dǎo)”了。
后繼救援者到達(dá)的速度比記者預(yù)料得快了許多。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)代表、剛剛指揮參加了美菲聯(lián)合演習(xí)的羅賓遜將軍等人從宿務(wù)省空降到達(dá)“大本營(yíng)”。但在帳篷里，他們和國(guó)際紅十字會(huì)的官員與Lerias省長(zhǎng)、菲軍現(xiàn)場(chǎng)指揮官和地方救災(zāi)機(jī)構(gòu)卻召開了3個(gè)多小時(shí)的馬拉松會(huì)議，部署了救災(zāi)物資認(rèn)購(gòu)捐贈(zèng)和空運(yùn)的分工，以及能夠投入救災(zāi)的美軍與菲軍人數(shù)。散會(huì)時(shí)已是下午4點(diǎn)半，還有時(shí)間救人么？原來(lái)，大規(guī)模救災(zāi)的重點(diǎn)原本就不是搜救幸存者，而是照料安置被疏散到圣伯納德鎮(zhèn)中心的1400多名附近村民。他們和吉恩薩貢的剩余人口一起無(wú)家可歸，在四個(gè)疏散中心等待著食品和生活必需品。
幸存者還沒放棄希望
黃昏中，記者跨過(guò)伯納德鎮(zhèn)中學(xué)的籃球場(chǎng)。47歲的吉恩薩貢村幸存者木匠阿爾韋托將領(lǐng)取的袋裝大米放在教室一角，然后坐在窗外望著滿天紅霞發(fā)呆�！拔业睦掀�，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒�！彼以谀嗍髦惺й櫲恕！澳菚r(shí)候我就在那個(gè)山坡上，發(fā)生得太快了，也就三秒鐘”，阿爾韋托顫動(dòng)著花白的大胡子說(shuō)。阿爾韋托并不哭泣，因?yàn)樗藭r(shí)依然堅(jiān)信，孩子很快能被救出現(xiàn)場(chǎng)，自己走回家�？粗銖�(qiáng)的笑容，記者卻有想哭的感覺。
另一個(gè)皮膚黝黑的中年漢子在自言自語(yǔ)：“全完了！”再三追問(wèn)，他才在記者采訪本上寫下自己的名字：“埃得加，40歲”。他家八口人都被壓在滑坡山體下�！皩�(duì)不起，我不知道怎么用英語(yǔ)表達(dá)現(xiàn)在的悲傷。”說(shuō)完便再度陷入沉默，雙眼隱隱現(xiàn)出淚光，但他忍住了。這些村民以種植水稻和飼養(yǎng)家畜為生，未來(lái)生計(jì)又將如何？
中國(guó)員工當(dāng)救災(zāi)無(wú)名英雄
截至記者22日發(fā)稿時(shí)，菲律賓民防部公告顯示：94人被確認(rèn)在泥石流中喪生并找到遺體；19人受傷接受治療；1023人依然下落不明。來(lái)自美軍、馬來(lái)西亞、中國(guó)臺(tái)灣、西班牙等方面的救援隊(duì)總共近2000人仍在現(xiàn)場(chǎng)，以靜默狀態(tài)不懈搜尋生命的跡象，盡管運(yùn)用了搜救犬和熱感探測(cè)器，但一些地下傳出的零星聲訊都以失望告終。中國(guó)政府在19日就直接捐贈(zèng)了現(xiàn)金和包括食品、飲水、煤油爐、生活衛(wèi)生用品、藥物在內(nèi)的救災(zāi)物資，總價(jià)值100萬(wàn)美元。
飛離災(zāi)區(qū)時(shí)，一個(gè)電話告訴記者：17日當(dāng)天，中國(guó)路橋公司駐地的8名員工志愿冒著塌方危險(xiǎn)進(jìn)行道路搶修。他們奮力作業(yè)保障了救災(zāi)通道在第一時(shí)間的恢復(fù)，他們才是投入泥石流災(zāi)區(qū)的第一批無(wú)名英雄。
來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào) 作者：范躍龍
